抵達“中國時間”，迎接這大地二十四位尊貴的客人！

大地有二十四位尊貴的客人。就像巴黎圣母院的那個善良的敲鐘人，他們對天象和器物的光芒有著清晰的時間刻度，他們從不爽約，信守著對大地的承諾。就像麥子長披針形的互生的葉子，這些客人都有各自的天空的高度，絕不復制前者的氣息，卻又一脈相承，和融共生。每一位客人的到來，都是人間的節日，明亮而飽滿。蓬蓽生輝、流金溢彩、花團錦簇，對于他們來說，這些好詞恰如其分。

這就是二十四節氣。

“我獨期盼冬至，一位叫“冬”的客人來了，我就去掘慈姑，給他做米飯燜慈姑吃，飯熟，菜也熟，一個懶惰的廚人，很想嘗一嘗慈姑的滋味。”

在劉學剛先生這篇《慈姑》的結尾，冬至是他生命里必然到來的一位貴人。

慈姑生長在故鄉的洪溝河的淺水里，春天生戟形的三尖葉，夏天開銀白的四瓣花，霜降時節莖葉枯黃，地下的球莖悄然成熟，冬至時節粉嫩滑潤，爆炒紅燒煮湯均可。在我的故鄉，冬至的到來是一年一度的大事。冬至大如年，舊時謂之冬節、交冬、亞歲。每家每戶都要包餃子或餛飩吃。如果沒有吃上餃子，這一年的冬至等于沒過。哪怕生活拮據，也要磕打磕打笸籮面甕等家什，尋一些地瓜面，搟面皮包水餃吃，餡料是白菜葉蘿卜纓，以一大鍋咕嘟咕嘟的熱氣為樂。多年之后，讀孟元老《東京夢華錄》：“十一月冬至。京師最重此節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關撲，慶祝往來，一如年節。”看著看著，我的眼窩子發淺，淺得兜不住眼淚了。孟元老，這位漂在南宋的北宋人，多像我失散多年的兄弟，突然在異鄉寒冷的街頭相逢，嘴里不停地呵著熱氣，眼淚汪汪地說著童年舊事，冬天的風從我們中間魚貫而過，把我們的思緒扯得很遠很遠。

我的一生是從故鄉春天的某個節氣開始的，如今進入潔凈晴朗的秋天。我懷念酷暑里的熱血青春，期待擁有冬日的安靜與沉思。冬至是一個安靜之節。《后漢書》：“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而后省事。”每一個新的節氣的到來，我都把自己放逐出去，放逐到某個安靜的村莊，以及敞亮的田野。這些年，我去的多是一些郊區的農村，即使是同一個村莊，我也選擇不同的道路進入，仔細辨認每一個節氣的獨特表情，還有農民的積極應對。高高的房屋推倒時長長的嘆息，青青的禾苗折斷時低低的啜泣，這一切都是表象。村莊何去何從，節氣習俗等傳統文化如何落地，如何把順應自然節律結出的健康果實呈現給大家看。這一切唯有行走才能接近，唯有接近才能思索生活的種種可能性。

在國道南面的那個村莊，完全符合我們對宜居宜樂理想村莊的想象。房屋成排成行，高門樓，一律的青磚紅瓦，紅磚點綴的青石道貫穿其間，青石道兩側栽有筆直的柿子樹，樹枝上挑著幾顆紅紅的凍柿子。狀似磨盤的大紅柿照亮秋天的時候，我來過，偌大的村莊空蕩蕩的，麻雀們嘰嘰喳喳地叫著，在柿樹上飛來飛去。就像我每次離開故鄉都要五步一回望那樣，一位老婆婆突然出現在我的回望中，出現在樹影婆娑的青石道上。她佝僂著身子，像背著一捆柴草那樣緩慢地移動著，前傾的身體下面，藏著乳香、啼哭、懷抱、水瓢、玉米、熱粥，如今只有一個馬扎，伴隨著身體晃晃悠悠的。我用相機鏡頭慢慢拉近，一直拉到眼眶發熱鼻子發酸的距離，倉皇轉身，逃離。

村莊里沒有牛羊沒有草垛沒有垃圾沒有違建，有花崗石有綠化樹有景觀燈有汗蒸房有艾灸館，很少有人的身影。村莊努力打扮成城市的樣子，日常衣食住行也模仿著城市的生活方式。村莊東面是一處建筑工地，工地的鐵皮圍墻更像一道緊箍咒，箍緊的是喘息中的村莊。從樓盤廣告語看，這里將崛起一座距璀璨不遠、離自然更近的高層商住樓。頗有意味的是，臨時建筑圍墻上貼了傳統的剪紙年畫，做成了一面會說話的圍墻，口口聲聲傳統文化。幢幢高樓拔地而起之日，這些剪紙年畫將成為一堆建筑垃圾。東面的高樓西面的城市愈加虎視眈眈地盯著這個城中村的飲食起居。

村莊的南面是一條河流，河上是一座新修的水泥橋，橋下的水嘩嘩向西流著。此處東面是老鼠嶺，地勢東高西低，水流和村莊向往城市的文化走向是一致的。兩岸的楊樹掉光了葉子，河水卻像是流淌在盛夏的濃綠里，涌動著大團大團暗綠的色塊，和城市下水道流出的污水并無二致。在橋上，我站了足足五分鐘，打了兩個寒戰，很應景地想起了古人的冬至詩。“子月生一氣，陽景極南端”，冬至一陽生，為節氣輪轉之始，亦是生命轉化之機。興盡悲來，韋應物轉入了對舊事的回望，禁不住淚流滿面：“已懷時節感，更抱別離酸。”日晷影移，時節易逝，敏感細膩的古人在歲首冬至回顧過往，往往感傷人生的聚散無常，他們從不憂心故鄉的山川河流會斷絕和大地的關系，和記憶的關系。“白毛浮綠水，紅掌撥清波。”“水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。”“上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳。”諸如此類的好句子，在他們看來，描寫的其實都是他們的故鄉，故鄉還以天藍地凈山清水秀的樣子在原地等著他們。一個人的被拋棄不是流落他鄉，而是故鄉面目全非，舊日痕跡蕩然無存，到處都是鋼筋水泥的叢林。

能夠照亮大地的太陽，已經高高地掛在了天空，光芒投射到院墻上，站立的雞上，顛著屁股兒的小狗上，創造了豐富多姿的陰影。這些大地上短短長長的陰影讓我心安。前些日子，霧霾遮蔽了天空的陽光，世界回到了洪荒時期。混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。速度七十邁的汽車退化成了慢慢蠕動著的蝸牛，高樹隱于鄉野，高樓隱于城市，無形亦無影，近乎妖。孫大圣的火眼金睛早就看出，這沉沉迷霧，實在是妖氣太重。冬至節，天日重現，叫人找回了自己熟悉而親切的身影，重獲生活的安全感和幸福感，這是一件多么美好的事情。冬至無雨一冬晴。冬至天氣晴，來年百果生。冬至的晴是季節鏈條中的重要一環，是百果生長的原初的強大動力。隨著太陽在天空中越升越高，樹木房屋的陰影越來越長，正午的陽光直射南回歸線之時，北方大地上挺立的事物生長出一年中最長的陰影。“天時人事日相催，冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六琯動浮灰。岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。云物不殊鄉國異，教兒且覆掌中杯。”冬至到了，白晝漸長，勤勞女工比常日增一線之功；一陽初起，也振奮了堤岸山嶺，它們驅趕著寒氣，好讓柳條輕盈舞蹁躚，好讓梅花含笑嫣然開。杜甫，這位農耕時代的偉大詩人有著北方農民的樸實與智慧，他的感官天然為時令而生，為土地而生，他用他的詩歌保存著冬日時節一群積極進取奮發有為的卑微生命，以及大地的原在給予人的穩定的幸福。

“犁田冬至內，一犁比一金。”冬至俗稱數九，今天是數九的第一天，白天的最高氣溫降至五攝氏度，天氣不是很冷，但此時山嶺上看不見一個犁田的人，偶爾可見一兩個人影，進出果園的小屋。村莊距離縣城一步之遙，去城里的路特別寬敞，腳上也不沾泥巴，年輕人潮水般涌向城市，村里種地的多是中老年人。種地就是搭上功夫賺口放心糧吃，能收多少就收多少。種地東嶺上，悠然見西樓。此種悠閑恬淡來自土地的低產出，種啥收啥，收啥虧啥。土生百寶地出萬金的現代版是在耕地加減運算中被減去，建工廠，蓋商埠。

我看見了一個木柵門，山坡上的木柵門，被唐詩宋詞反復贊美的木柵門，由橫三根豎三根木頭拼成，交叉處用鐵絲擰緊，看上去有些潦草。木柵門后面是一個三米多長的瓜棚，全是橫平豎直的木頭，最外面的兩根做了木框，瓜棚爬絲瓜、冬瓜、葫蘆、吊瓠子、喇叭花，也爬扁豆和青蟲。從莖稈的多種多樣、葉形的不一而足以及枯黃的深淺度就可看見植物物種的多樣性。它的春天什么樣子，就像一個意氣風發的少年，在歲月流轉中經歷了怎樣的谷雨處暑寒露霜降，才成為今天這個平靜素樸的樣子。可是，瓜棚后面的果園小屋倒了，像是被一發炮彈準確擊中，粗粗的木梁斷為幾截，碎裂的磚石像一群擱淺的游魚，睜著驚恐的眼睛。一個能孕育王維也能成就杜甫的月亮小屋倒了。這樣的小屋越拙樸越叫人眼窩發熱，是那種“云物不殊鄉國異”的東西。如今，瓜棚沒有了后面，我想象不出它來年春天的模樣。它能夠流紅涌翠鑲金嵌玉，是因為它有一個后面。后面是果農挑水的身影摘葉的身影剪枝的身影，后面是彩蝶蜜蜂舞翩翩的身影，后面是許多生命相親相愛共度好時光的場景。

蘋果樹穿上了暖暖的麥草秸，靠近地面的一段樹干全涂白了，像是打了綁腿的軍人，腳下踩著一層薄薄的干草，沙沙作響。果樹顯然修剪過了，剪至兩三年生枝段，剪口用保溫膜裹緊，復以麥草捆綁。問果農，這種修剪方法叫縮剪，對多年生枝段進行短截，能促進剪口附近萌發長勢較強的中長枝。又問這塊地的去向。果農回答：明年四月果樹開花時，你再來吧，聞著比蘋果都香。這些矮矮的果樹，伸著短而粗的枝段，在泥土里生長，緩慢而堅韌。看著它們果敢沉穩的樣子，我忽然想，摘除了紅潤的果實，凋落了油綠的樹葉，短截了灰褐的枝段，就是為了凸顯冰天雪地里的勇士形象。

我知道，我穿過兩三個村莊，最想看看冬天的麥苗，這升騰在北方大地上的綠色的火焰，這被太陽的光芒鐮刀的光芒汗珠的光芒持續照耀的莊稼。冬至以后，它們進入越冬期。我牽掛它們，就像牽掛那些久不聯系的發小：“冬天到，冬天到，天天上學不遲到。”看見麥田，我就有撲上去的沖動，我知道，在麥田里躺一會兒，打兩個滾兒，也踐踏不了麥苗。小時候，母親告訴我，麥子怕干怕澇怕蟲怕病。北方的農民多把麥子叫成妹子，像稱呼自己的親人。親人怕什么，怕隔絕怕冷漠怕感情的荒蕪。

冬天的土地并不是單調的灰黃。種過紅薯的地塊偏向紅色，裸露的紅薯根像一群蚯蚓那樣蜿蜒游動著。栽有果樹的地塊偏向黑色，地上撒了一些焦黑的塊狀的炕土。麥田更是與眾不同，它像田野里的一個大湖，綠波蕩漾。湖的顏色有些發暗，有些駁雜，但不混濁。這和季節有關，和勤勞的農民有關。地里撒了不少黑色的山雞蛋一般大的糞塊，還有粉碎的黃色的玉米秸稈。很多文明村不讓草垛進村了，焚燒秸稈易導致霧霾，農村勞動力又極度匱乏，聰慧善良的北方農民把玉米高粱等作物的秸稈粉碎還田，培肥地力，提溫保墑，促進麥子根系生長。

路上遇見一位中年農民，和他閑聊，他說，在家里待著不是腿疼就是胳膊疼，哪兒都不舒服，到麥地里轉一轉，身體特舒坦，吃嘛嘛香。

——摘選自沈陽出版社《中國時間——二十四節氣》