王祥 攝

何冰自導自演的法國劇作家弗洛里安·澤勒編劇的話劇《陌生人》，首輪演出的時間安排在了2018年4月5日至10日的首都劇場。而4月26日，是何冰50歲的生日。

采訪他時，我問他：“這算不算你送自己的一份特別的生日禮物？”他一臉凝重，認真答道：“特別算。要知道，這對我來說，是一件很勇敢的事兒。因為我內心其實是很羞澀的，我特別不愿意丟臉。但我知道，這一步，我必須要邁出去。”

“我心目中的英雄，還是好演員”

采訪何冰的那天，正趕上北京突然降溫，春寒陡峭，但走進剛剛成立了不過十幾天的何冰工作室，卻像是換了個天地。如同茶室一般簡約素雅的屋子，煦暖如春，再加上圍坐著一大桌子人，熱乎乎的。基本上都是年輕的面龐，而年齡最大的何冰，卻穿得最少，白色短袖T恤，迷彩大花短褲。他招呼著大家連吃帶拿擺了滿桌的零食、茶點、水果，又讓人端上兩杯剛煮好的咖啡，點上一根煙，一臉的舒暢開心：“你現在看到的，就是我理想的生活。”

這是何冰正式當導演的第十六天。

話劇《陌生人》并非人藝劇院的戲，至今也幾乎沒有任何宣傳，只是在北京人藝票務中心的微信公眾號里公布“2018首都劇場精品劇目邀請展演”上半年演出劇目售票信息時，根據時間順序，將何冰自導自演話劇《陌生人》的消息，放在了最后。但何冰首次當導演的消息，還是引起了不小的關注。畢竟，這幾年，他連上舞臺演話劇都極少，更何況要當導演。

但熟悉他的人都知道，平時排戲時，何冰是一個在排練廳里常常喜歡“多嘴多舌”的演員。看見同行在表演上有困惑，他總是忍不住想要指點幾句。尤其在排《窩頭會館》時，他和宋丹丹、楊立新三個人，已經“多嘴多舌”到讓大導林兆華干脆給他們仨任命為“分場導演”，讓他們名正言順的“指手畫腳”，出謀劃策。

但是以演員的身份，對別人的表演指手畫腳，總要顧慮其他演員和導演的心理感受，因此說出的話，總要琢磨著用婉轉商量的口氣，往往效果也會打不少折扣，而且有時導演也不能立刻判斷出哪個方案最好，這樣也會讓演員犯難。因此對自己和搭檔演員的表演內心都有所要求的何冰，決定不再躲在“演員”的身份背后發表意見了，而是干脆以“導演”的身份來說話，好好研究一下表演。

不過在何冰心里，其實從來沒有把做導演當成過自己的人生夢想，“我以前真的沒想過要當導演。說實話，在我心目中，個人認為舞臺表演方面，演員的位置是要比導演位置高的。我屢屢問我自己，心目中的英雄是誰？還是于是之，還是林連昆，還是朱旭，還是這些很牛的演員，而不是某個導演。我必須說，林兆華哺育了我，教育了我，但我真正想當的，確實不是林兆華，還是想當林連昆，想當于是之，想當朱旭。內心的榜樣，是騙不了別人的。”所以對于何冰來說，這次當導演，依然還是一次基于表演的創作，而不是他對導演有了什么想法或野心的嘗試。因此他把這個劇組，叫做“由何冰組長帶領的表演自學小組”，“我們就是對表演有一個訴求，想看看怎么能把戲演好，能不能有方法？我所有的夢想誕生在這兒，終結也就在這兒。”

雖然當了導演，但何冰一點也不想去研究什么個人的美學樣式，什么導演風格。開制作會的時候，他對舞美燈光部門說：“我不懂，你們說了算，你們看著辦吧！”在他心里，其實壓根兒就沒想當話劇導演，“我特別渴望的仍然是：這演員比以前強！這是我覺得特牛特來勁的事兒。”

對自己的導演處女作是否能夠成功，何冰心里最看重的“一根稻草”仍然是表演，“我選的這個劇本，強烈地依賴表演。我心里其實還是想要當演員，這個戲里的這個角色很不錯，是個很好的人物。作為演員，讓我有創作的沖動感。反正我知道，表演致勝。表演成了，那這個戲幾乎就成了！”在何冰看來，“話劇是表演的藝術，是留給我們演員真正的那口飯。在這個天地的勝利，才是真正的勝利。這是我的戲劇觀。”

“北京人藝這地方，很神奇！”

何冰的導演處女作，雖然沒有放在人藝劇院里排演，但無論是劇中演員還是幕后人員，基本上都是人藝的班底。因為他覺得和人藝的演員，有一套源自人藝傳統的“自己的聊法兒”，而且他也希望用自己的經驗，帶領著這些人藝的年輕人一起摸索， “有一次我聽濮哥說，田沁鑫導演曾跟他由衷地感嘆過：‘你們北京人藝的演員排戲啊，反正最后有地兒去！’這‘有地兒去’，很厲害！這就是所謂的北京人藝表演學派，只有人藝演員身上有。甭管有沒有被理論化，我們有我們的一套辦法。比如朱旭老師的那句名言：‘會演戲的演人，不會演戲的才演戲。’這句話，你跟外邊的人交流，可能就要從解釋這句話開始，但在我們人藝不用。具體工作的時候，我拿出這句話來：‘應該演人。’大家就都有共識。”

何冰感嘆道：“我跟你說，怪了，北京人藝這個地方，很神奇，它就有這個‘侵蝕能力’，你在這里有幾年，耳濡目染，就這德性了。可能會犯很多錯誤，可能會暫時不好，但是他的根兒，絕對是對的。不會野路子，不靠譜。年輕的時候，心老長在外頭，老想當世界著名影星，但到這個歲數了，我才意識到，在戲劇上，哥們兒生活在一個多大戶的人家！從物質上說，后面排練，前面就演出，就這三層樓的排練廳，全世界有幾個？而精神上，在表演的源頭上，讓你有東西可抓，這是多大的幸運啊！我內心非常珍惜，我原來生活在這么樣一個地方。”

“實在是和那幫弄電視劇的聊不下去了！”

已經好幾年沒怎么演話劇的何冰，忽然成立了自己的工作室，打算導戲演戲，這其中還有一個原因，就是“實在是和那幫弄電視劇的聊不下去了！”

這些年橫跨戲劇界和影視圈，何冰雖然已經適應了酬金的漲幅，但他依然不能適應當下影視創作中的各種不講究。尤其是當不少年輕演員表演不敬業不專業卻憑著外貌長相和粉絲流量而風靡一時的時代，讓他忽然感到似乎有股冷風向自己吹來，難道我們這樣的演員就要歇了？完了？這種骨子里的危機感，讓他本能地想要回到自己本來出發的地方，渴望一種精神上的救贖，“像個沒良心的孩子，混成這樣了，想起家來了！”

其實何冰在影視圈干得不錯，無論是以前的《空鏡子》、《大宋提刑官》、《傻柱》，還是近兩年的《白鹿原》、《情滿四合院》，都是口碑滿滿。他去年第一次簽了影視經紀公司，但當年就解了約，“人家公司特別好，對我特別好，但是我自己受不了！我連帶一個助理都受不了！我不習慣往這一坐，旁邊跟一助理，一宣傳，一拍照的！對于經紀公司來說，這是人家的工作流程，人家的服務性也在這里。但我不喜歡影視圈的這種風氣，我就是說服不了我自己！”

現在的何冰，還是愿意去哪兒都自己一個人開著車去。周圍就算坐著一圈兒人，每個人都有助理，就他一個人不帶助理，他也一點不會感到難過，反而還覺得特滋潤，“我為我自己這點還挺高興的。”

“唯有粉身碎骨，方能綻放所有能量。”

這兩年對何冰影響最大的，還是年齡給他思想上帶來的變化，“今年我就五十歲了，有一句話對我影響特別大。去年他們給我找了一個劇本，是一個獨角戲，本來我想演的，叫做《過于喧囂的孤獨》。里面有句話，特別影響我：‘唯有粉身碎骨，方能綻放所有的能量。’這讓我覺得我不能再省著勁兒了！”

以前的何冰，習慣未雨綢繆，在生活和物質方面總有種不安全感和危機感，老想著攢著點勁兒以后用，攢著點錢以后花。但如今，他的想法變了：“我現在覺得，別介，還是今天就把勁兒使足了吧！未來的十年，我可能會進入一個主動安排自己工作的狀態，工作、工作、工作，僅僅是為了工作！”何冰感慨道：“因為再過十年，我就是老頭了，這已經不用回避了，但怎么能到了十年之后，才不是一個討厭的老頭呢？我已經開始想這個問題了，這就是年齡帶給我的感觸。”

何冰有這樣的想法，和他正在排演的這部話劇《陌生人》也有關系，“我選的這個劇本，是一個關于老人的戲。人的生命中有一個很大的問題，尤其在男性身上，就是他的存在感和價值體現，會出現一個很痛苦的矛盾現象。就是當一個人身體狀況還好的時候，價值并沒有得到體現，這會讓人怨天尤人，很有可能變成一個特別討厭的人。那怎么才能成為一個不討厭的人？我覺得就是把自己的力量都用盡了，一切全都試過了，沒有留下遺憾，也知道自己就這樣了，可能那個時候就會平順了。而不是到那個時候說：‘哥兒們要是倒退二十年，我就是哈姆雷特！’您別到那個時候說這種話，您現在就試試！我現在真是這么想的。”

這些年，何冰看到周圍不少老人接二連三的走了，有些他特別尊重的前輩，今年在臺上看，狀態和去年就不一樣了，“這真的沒轍，人真得服從這個，這也是年輕時沒想到的事情。以前我可以打完一場網球再去演戲，但現在，一聽連演6場《窩頭會館》，自覺就不打網球了，一定休息好了再上臺。”

雖然何冰依然保持著年輕的狀態：喜歡時尚的服裝；喜歡聽最新的流行音樂；不排戲的時候，一天打一場網球，遇上溫網、法網、世界杯，肯定是點燈熬油，啤酒伺候，一看就看一宿。但在他心里他是個固執老派的人，2017年才剛剛開始用微信，只是因為覺得發劇本很方便。而讓他覺得最舒服的生活，還是演話劇的日子：“我就老愿意過那種日子：下午三四點鐘，心開始慌了；四五點鐘，開著車出門，到劇場了；開聊，聊到上臺；十點多回家了，喝口小酒，睡了。我喜歡這種藝人生涯的生活，這是我理想的生活。在這個舞臺上，我是最發光發亮的。幸福感也來自于此。”