中國作家協(xié)會主管

每次看到下雨我的思緒總會飄到很遠(yuǎn)，想起那個滿是蹣跚的陰雨天。有時候，不知道冷的是寒霜，是陰雨，還是人心。遠(yuǎn)的是距離，還是心靈的鴻溝。

每周五放學(xué)的日子總是馬路上最擁擠的，行駛在公路上的公交車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著車轱轆都癟了一半，人頭總在窗邊搭著，似乎減緩公交車內(nèi)擁擠的氛圍。我照例走向公交車，感受擁擠的人群以及冰冷的雨滴。

乘車來到客運(yùn)站牌，黑壓壓的人群在陰沉的雨天中更顯的讓人心悸。

在這座小城鎮(zhèn)里，每天只有固定的車來往城鄉(xiāng)之間帶動人口的流動，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著客運(yùn)車從遠(yuǎn)處駛來的時候，總有三兩人跑到車門前拽著車門把手，一直到停車，只要開門，一氣呵成上車，提前占個座。擁擠的人群又只得成堆的涌向車門。我撐著傘向后靠了靠，等著一批又一批的人潮散去。

夾雜著泥土的雨水在人們腳下濺起微濁的雨花，打濕了有些冗長的褲腳，車?yán)锶麧M了人，售票員似往常一樣拉著車門踏在門口，司機(jī)就啟動車輛，在細(xì)雨蒙塵中漸漸遠(yuǎn)去，還有未關(guān)上的車門，以及半個身子掛在車外的身影。

小城鎮(zhèn)里的車在陰雨天似乎格外的匆忙，來來往往的轎車濺起地面的雨水，形成空中的水簾，又驀地落在地上，絲毫不會理會落下的雨水打濕了路邊人的白襯衫。

到了初中生放學(xué)，成群的孩童擠在站牌下，待到車一來，他們或從大人的腋下鉆進(jìn)去，書包扔在座位上為相識的人占個座。個子高的，不顧風(fēng)雨，打開車窗，把書包扔在座位上，看著擠滿人的車門，不緊不慢的跟在人群后，不出所料座位總會留著。仿佛所有的事情早已司空見慣。

我站在人群后看著每周五都會上演的同樣場景，等待擁擠的人群成為三兩人時已經(jīng)是日暮時分。雨，漸漸小了，卻依然有零星的雨點(diǎn)飄灑下來，在夏季的黃昏時分抑制不住的寒冷。晚上的人似乎顯得更是沉寂，各自獨(dú)隅等待遠(yuǎn)方的客運(yùn)車駛來。依稀在昏暗的燈光在遠(yuǎn)見一位佝僂著腰背著背簍的老婦一步一步踱來，嘴里還呢喃道：“一定要趕上最后一趟車。”大抵周五的現(xiàn)在，也就只有兩三趟車，老婦用盡全身最后的力氣步步蹣跚到車站牌下，重重的呼了口氣，隨手抹了一把不知是雨水還是汗水的額頭，但是背后的背簍依然沒有放下，白布蓋的整齊而又嚴(yán)密。

遠(yuǎn)處的客運(yùn)車終于駛來了，三三兩兩的人放下手機(jī)往車牌前走去，我跟在老婦的后面踱著步子。待車子停穩(wěn)，前面的人不緊不慢的上去，我走在老婦的后面，不著痕跡的在后面扶著背簍。

三兩人并沒有填滿客運(yùn)車，老婦坐下后，我就在她旁邊落座。老婦拉著背簍在腳邊靠好，手一直在背簍邊搭著。發(fā)黃的指甲里布滿了泥垢，滿是褶子的手猶如粗糲的樹皮。稀疏的短發(fā)也找不到幾根烏黑的顏色，身穿粗布衣服卻也掩蓋不住被打濕的衣衫，一貫老一輩的黑布長褲，一雙莊稼人必備的黑布鞋，卻也打了幾個補(bǔ)丁。

微微發(fā)胖畫著濃妝的售票員扯開嗓子喊了一句：“把零錢準(zhǔn)備好，準(zhǔn)備買票了。”

老婦解開外衫的紐扣，在衣服里層縫的碎花布里小心翼翼取出一塊小布包，一層一層的打開，在白布上靜靜地躺著一張綠色的一塊錢，兩張五角和幾張數(shù)不清的一角，我把錢遞給了售票員，卻瞥見售票員一臉鄙夷的盯著老婦，又轉(zhuǎn)頭去收別人的錢。待全車的票買完后，來到老婦面前，故意大聲喊道：“準(zhǔn)備好了嗎？只剩你一個了。”

老婦略顯尷尬又著急道：“老妹兒啊，我這兒只有三塊三，你看，那兩毛通融通融吧！”

“什么？”售票員尖叫一聲：“每個人都像你這樣讓我們通融，我們還賺不賺錢啦，坐不起就走回去啊，又沒有人非得讓你坐車。”

“老妹兒，你看，這里還有我今天賣剩下的葡萄，要不你拿兩串抵兩毛，行不？老伴兒住院了，今天賣的錢都留給他了。”說著，老婦趕忙拉開白布捧出兩串葡萄，那兩串葡萄紅的發(fā)紫，十分誘人，就靜靜地躺在老婦的手里。

售票員瞥了一眼，又一把抓過葡萄扔進(jìn)背簍里，似有不滿道：“誰要吃你的爛葡萄，今天不把兩毛補(bǔ)上你就下車去吧。”說完哼的一聲，場面就這樣對峙著。

“妹子，算了吧，就兩毛錢，何必與人為難呢。”一位戴著眼鏡的中年男人開口道。

“對啊，就兩毛錢嘛。”眾人附和道。

售票員一時尷尬，卻依然強(qiáng)撐道：“錢不夠，就下車吧！”

看著眼前這個情景，從書包里取出五角錢，接過老婦手中的一把錢，一向不敢在公共場合開口的我，怯懦的開口道：“兩角錢補(bǔ)上了。”售票員一把扯過錢，似是瞪了我一眼，轉(zhuǎn)頭向車門走去。

老婦一把抓住我的手，似是感激道：“娃兒，要不要吃葡萄？”我連忙搖頭，又與老婦拉扯幾句，便沉默無言。一路上，車?yán)锇察o的可怕。不似往常有嬉鬧聲，歌曲聲。只聽得見窗外的風(fēng)透過窗縫的呼聲。

待老婦顫顫巍巍的背著背簍下車后，售票員對司機(jī)喊了句：“今天真是晦氣，開車。”車門依舊開著，一路上又響起了售票員扯開嗓子喊著候車人上車的聲音。

透過窗子，消失在我視野里的，是那個走在細(xì)雨濛濛里佝僂著腰背著背簍的老婦人。

至今那位顫巍巍的老婦仍在我的腦海里，那雙粗糲的雙手，打著補(bǔ)丁的黑布鞋，以及消失在煙雨中的背影，都讓我難以忘懷。每每在下雨的時候，我都會想起那個場景，那個蹣跚的陰雨天，不禁感到心情苦悶。

寒冷的雨水不是讓我們的身體受涼，而是讓我們的心靈逐漸冰封。