陰歷二十四一過(guò)，空氣中便飄來(lái)了濃濃的年味。

搞完衛(wèi)生，然后，蒸米果，釀豆腐。母親是這個(gè)家的總指揮，她的高音喇叭一響，孩子們紛紛散開(kāi)，各自找分內(nèi)的事做。

對(duì)于指揮孩子，父親歷來(lái)不在行。他只默默做自己的事情，每到年關(guān)，便開(kāi)始書(shū)寫(xiě)他的對(duì)聯(lián)。

一張四方桌，桌上擺著一支毛筆、一瓶墨汁、幾刀紅紙。高個(gè)的父親，半彎著身子，手法嫻熟，嚓嚓幾下，紅紙就變成了對(duì)聯(lián)用的條狀。他左手扶紙，右手握筆，從從容容，揮毫潑墨。我們兄弟幾個(gè)，只在一邊幫著牽直，一邊揣摩著句子的意思。過(guò)年張貼春聯(lián)，年才夠味。在我們家里，不僅父親，就是識(shí)字不多的母親，都是極為重視。她說(shuō)，過(guò)年就要“紅紅火火”，凡是能貼的地方，都要貼紅。大門(mén)“開(kāi)門(mén)大吉”，廚房“五味清香”，風(fēng)車(chē)“五谷豐登”，柜子“招財(cái)進(jìn)寶”，豬欄“六畜興旺”，如此等等。盡管，其實(shí)那時(shí)候家里貧困，住的是茅草屋子，吃的是紅薯飯，有時(shí)甚至是吃了上頓沒(méi)下頓，連我們讀書(shū)的學(xué)費(fèi)錢(qián)都要經(jīng)常拖欠，可是，到了過(guò)年，一切的困苦都放在一邊，父親在紅紙上寫(xiě)滿(mǎn)吉祥，寫(xiě)上全家的希望。有了對(duì)聯(lián)，簡(jiǎn)陋的屋子馬上就亮堂起來(lái)。

寫(xiě)完自己家的對(duì)聯(lián)，父親又幫鄰居和親戚家里寫(xiě)。從白天到晚上，太陽(yáng)走了點(diǎn)煤油燈，不停地寫(xiě)呀寫(xiě)。一沓一沓的紅紙，寫(xiě)完了，又來(lái)了。一連幾日，就忙這個(gè)。有時(shí)候，甚至被鄰村的親友直接請(qǐng)去寫(xiě)對(duì)聯(lián)，因而也耽誤了家里的事情。母親在家忙里忙外，免不了要埋怨幾句，他卻只顧自己嘿嘿笑。在他看來(lái)，能夠幫人家寫(xiě)對(duì)聯(lián)，是莫大的功德。而親友們呢，也以能得到父親的墨寶為莫大榮幸。

祖父從廣東遷來(lái)江西，家境非常貧寒。父親四個(gè)兄妹，只有他讀過(guò)幾年書(shū)。父親是個(gè)很有內(nèi)才的人，書(shū)法、算盤(pán)、堪輿，無(wú)一不精。能寫(xiě)會(huì)算，在大集體的時(shí)候他做村里的保管，從未出過(guò)差錯(cuò)。懂得地理堪輿，大凡四里八鄉(xiāng)建房打灶，請(qǐng)他做先生，都不負(fù)所望。尤其是他的毛筆字，瀟灑自如，筆法得體，算得上鄉(xiāng)村半個(gè)書(shū)法家。一年又一年，我們讀著他的對(duì)聯(lián)長(zhǎng)大，然后上學(xué)，然后行走他鄉(xiāng)。父親也在不斷的書(shū)寫(xiě)中變老，終于有一天，突然發(fā)現(xiàn)，高個(gè)兒的父親，胡子白了，背也駝了，字也沒(méi)有年輕時(shí)的奔放了。但他仍然堅(jiān)持寫(xiě)字，哪怕戴著老花眼鏡，連走路都顫顫巍巍。前些時(shí)間，他甚至把《家譜》及《敬祖文》重新抄寫(xiě)一遍，吩咐我好好保存。清晰的筆跡，雖已不如年輕時(shí)的飄逸，但更透著歲月的滄桑，感覺(jué)這是他書(shū)法藝術(shù)中最完美的珍品。

過(guò)了新年，父親就八十周歲了，按照客家人的說(shuō)法，那是八旬開(kāi)一。幾個(gè)月前，我約好我的兄弟姐妹，都回家過(guò)年。六兄妹，分布在四個(gè)省，平時(shí)都忙自己的工作，聚在一起不容易，這次無(wú)論如何都得一起和父母吃個(gè)團(tuán)圓飯。這些年，我雖然早已不在老家居住，房子買(mǎi)在了城里，可到了過(guò)年，還是一門(mén)心思往鄉(xiāng)下老家趕。城里的年，總是少了那么點(diǎn)味，盡管門(mén)前也貼滿(mǎn)了紅對(duì)子。印刷制作的對(duì)聯(lián)，字雖好，裝點(diǎn)也比手工漂亮，可總覺(jué)得少了些什么。就好像“更深的藍(lán)”戰(zhàn)勝了卡斯帕羅夫，“阿法狗”戰(zhàn)勝了李世石，也改變不了其機(jī)器的性質(zhì)。過(guò)年，我更愿意回到那偏遠(yuǎn)的山村去，那里的每一個(gè)字，都散發(fā)著父母的體溫。

遠(yuǎn)在江蘇的弟弟，以及廣東廣西的兩個(gè)妹妹，也都帶著愛(ài)人和孩子，開(kāi)車(chē)回來(lái)了。父母的名下，三十多口人，全部到齊，坐滿(mǎn)四張大桌子。年幼的兩個(gè)雙胞胎外甥，開(kāi)心地滿(mǎn)地跑。輩分最低的小侄孫，“阿太，阿太”地叫喚著，滿(mǎn)屋子的熱鬧，那才真的有過(guò)年的味道。

紅對(duì)聯(lián)貼起來(lái)了。腰背佝僂的父親，身體已大不如前，自然不再要他親自動(dòng)手。大門(mén)的對(duì)聯(lián)，也跟上了城里人的步伐，金燦燦的，閃著光。但這次，看著卻是那樣的悅目，悅心。父母在，不管住的是漂亮的高樓，還是簡(jiǎn)陋的茅屋，那都是自己真正的家。