所有的“好看”都是用來反映人物內心的。不管什么流派，歸根結底要為人物服務，只有把握住人物、把人物塑造到位，“好看”才是真“好”，不然只是表面熱鬧

我出身梨園世家。父親是非常優秀的武生，7歲登臺被稱作“七歲紅”。在家庭熏陶下，我自幼就對京劇產生強烈的興趣。父親深知戲曲這條道路艱辛，起初不讓我學，但最終拗不過，終于同意我辭學進入劇團。我開蒙是學武生，尤其喜歡做功戲，并深深迷戀上麒派。

麒派是由周信芳先生創建的重要流派，彼時與北京的馬連良并稱“南麟北馬”。學京劇的人經常說麒派難學，不僅因其沙啞嗓音成就蒼勁渾厚的獨特唱腔，更因為麒派富有革新精神。周信芳先生轉益多師，僅正式拜師的就有文武老生陳長興、老生王玉芳、武生李春來等等，沒有行正式拜師儀式的老師就更多了，孫菊仙、王鴻壽、譚鑫培、汪笑儂等都曾給周先生以指點。他曾說過：“任何人我都學，任何行當我都學，任何戲劇我都學。”周信芳先生還從話劇、電影等當時新興的文藝樣式中吸取養分，以此豐富自己的表演藝術，正因為他博采眾長，才能夠把各類題材、各種人物都演繹得栩栩如生，最終造就濃厚的個人風格。

很多人對麒派都有一個誤會，認為“啞嗓子”才是麒派特點，只有“啞嗓子”才能唱好麒派。其實并不是這樣。周信芳先生也很重視和欣賞好嗓子，他的啞嗓子是為生計所迫：當時出于對整個劇團生計的考慮，變聲期也沒有休息好，所以倒了嗓子。后來周信芳先生不斷磨練調整，反而形成自己獨特的聲腔。如今，有些想學麒派的學生故意啞著嗓子唱，甚至本來有一副好嗓子也故意壓著喉嚨憋著勁做出沙啞來，這些都是不對的。一個流派自身的特點也好，所借助的傳統表演手法也好，都是在變化中不斷創新的，任何人學麒派也都要根據自身條件，融會貫通，為我所用。

表演幅度比較大、形體動作明顯、節奏感強，這些都是麒派特點，也是麒派戲“好看”的地方。更為重要的是，所有的“好看”都是用來反映人物內心的。不管什么流派，歸根結底要為人物服務，只有把握住人物、把人物塑造到位，“好看”才是真“好”，不然只是表面熱鬧。上海京劇院新編歷史戲《成敗蕭何》一直受到觀眾喜愛。同樣是講劉邦、蕭何、韓信這三個人物的故事，全然不同于老戲《蕭何月下追韓信》。如果說《蕭何月下追韓信》需要表現蕭何“千軍易得、一將難求”的愛才心切，那么在《成敗蕭何》中，蕭何的心境要復雜得多。就如唱詞所寫：“十年前月下相追，追將才；十年后月下相追，追命來。”憤恨、委屈、無奈，正是有了這般復雜、煎熬的心態，蕭何在追上韓信之后須發全白，“咬碎了我的牙根，止不住跌跌撞撞，老淚滾滾”。

為具體細膩地展現人物五內俱焚的焦灼，我借助一連串外部動作。舞臺上，蕭何一直趨步向前，既表現馬蹄聲聲不息，也外化人物猶豫是否要勒馬止步的矛盾心理。他看到深澗，甚至想跳下去了斷一生，但突然，耳邊響起一句話：“難道你為了韓信，不要大漢江山了嗎？”是啊，劉邦年邁，太子還小，如果韓信有二心，苦的是天下蒼生。于是他翻身上馬，三個轉身、一個翻水袖，再轉馬鞭，緊接著上小趨步，一勒，一亮相：“大漢朝哇，我為你背負起漫天的白幡，永世悲哀！”雖然殺韓信會留下罵名，但為大漢，我愿意去背負。當演員的內部心理有了，他就能夠通過表演將其外化，觀眾也就自然能夠理解劇中人物的心理過程。

有些演員唱得很好，但為什么看著不過癮呢？因為表現力不夠。表現力不夠，演員的內心體驗就不能通過外部動作有效地傳達給觀眾。就像老話說的，“一身之戲在于臉，一臉之戲在于眼”，雖然我眼睛不大，但時刻要求自己要像聚光燈一樣，提著精氣神。作為演員，想要感染觀眾，首先要感染自己。京劇界還有三句話：無技不驚人，無情不動人，無戲不服人。我深以為然。《金縷曲》最后有一個“摔僵尸”動作，我每次演到這里都會引來無數叫好。京劇需要有過硬技巧，但這技巧必須為戲服務，無論是槍花還是跟頭，都要飽含情感而不是賣弄，否則和雜耍無異。麒派講究激情表演，但這不等于一味地吹胡子瞪眼、甩頭甩髯口，這種激情要有層次、有節奏地展現：何時收斂、何時幽默、何時瀟灑、何時爆發，都需要為表現人物豐富的內在情感服務。

戲曲是“角兒”的藝術。這里的“角兒”不僅指演員個人，更代表演員所展現的人物。說到底，演“人物”才是戲曲表演藝術的核心。

（本報記者任飛帆采訪整理）

陳少云，1948年生于湖南，著名麒派老生，國家一級演員，戲劇梅花獎、文華表演獎、上海白玉蘭戲劇表演藝術獎得主。代表作品：《宰相劉羅鍋》《成敗蕭何》《金縷曲》《貍貓換太子》等。