中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

父母親年事已高，不愿隨子女進(jìn)城居住，仍執(zhí)意在鄉(xiāng)下老家居住著。近年，由于父親身體欠佳，我回鄉(xiāng)下老家看望父母的次數(shù)明顯增加了。

父母現(xiàn)居住在我當(dāng)年結(jié)婚生子的前院房子里。后院是一所近百年的老院，是父母和我們一起生活了幾十年的地方。后院早已破爛不堪了，兩間東屋早已沒(méi)有了痕跡，三間堂屋也早已殘?jiān)票?滿目滄桑，卻還在風(fēng)雨中頑強(qiáng)地站立著。

記憶中的老屋美好多了，完全不是這個(gè)樣子！老屋的一磚一瓦、一窗一欞、一棟一梁曾是那樣的熟悉、溫馨，伸出手，仿佛就可以觸摸到老屋的溫度，甚至每每出現(xiàn)在我的夢(mèng)里也都是那樣的清晰可見(jiàn)。離開(kāi)老家到縣城工作近二十年了，但我會(huì)經(jīng)常想起在那里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。老屋是我美好童年生活的回憶和成長(zhǎng)見(jiàn)證。曾經(jīng)的天倫之樂(lè)、姐弟情深，曾經(jīng)的理想壯志、心路歷程，都是鐫刻在我腦海中的美好畫(huà)面和溫馨記憶。熟悉的人，暖心的事，一切，都恍如昨日。

剛開(kāi)始，老屋是堂屋兩間，東屋兩間，磚基土墻草繕頂瓦壓邊的結(jié)構(gòu)。祖父祖母建的。后來(lái)隨著人口的增加和生活條件的改善，父母又在堂屋西邊接了一間全磚結(jié)構(gòu)的房子，并把原來(lái)兩間堂屋也都統(tǒng)一換成了全瓦房頂了。新建的一間房子主要是由我和弟弟居住。

弟弟小我兩歲，但比我懂事的多了。在我的記憶中我們倆好像從來(lái)沒(méi)有因?yàn)闋?zhēng)搶好吃的、好玩的、好穿的而紅過(guò)臉、吵過(guò)架。相反，有什么好吃的、好玩的弟弟還會(huì)給我留著，他穿的衣服好多都是我穿過(guò)的。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)真是愧對(duì)弟弟了。因?yàn)榈艿芪伊鬟^(guò)一次悔恨的眼淚。那還是上小學(xué)的時(shí)候，一天晚上，我們兩個(gè)在床上玩的興奮起來(lái)，就用腳互相蹬踹著對(duì)方，突然，弟弟一聲大叫，疼的停止了蹬踹但沒(méi)有哭出聲來(lái)。我趕忙問(wèn)弟弟：疼嗎？沒(méi)事吧？弟弟說(shuō)：沒(méi)事的哥哥，不疼。第二天，我去的早，沒(méi)和弟弟一起去上學(xué)。課間，我偷偷跑到弟弟的班級(jí)，發(fā)現(xiàn)弟弟沒(méi)來(lái)上學(xué)。后來(lái)父親告訴我說(shuō)，發(fā)現(xiàn)弟弟離家上學(xué)時(shí)腿一瘸一拐的，腳踝腫的很高，就帶他去了醫(yī)院。聽(tīng)到這里，悔恨、難過(guò)的淚水瞬間充滿了我的雙眼。多么可親可愛(ài)的弟弟呀！

記憶中的老屋墻壁上總是貼（掛）滿東西。母親是個(gè)勤快的人，會(huì)把春天的薺菜、夏天的豆角、秋天的蘿卜之類的晾曬干掛在老屋的墻壁上，等到冬季，沒(méi)什么菜可吃的時(shí)候，就拿出來(lái)。還有家里收的點(diǎn)芝麻、菜種子，親戚送的點(diǎn)花生，母親也會(huì)用袋子把它們裝起來(lái)，用根繩子把它們也都掛在老屋的墻壁上。當(dāng)然，最讓父母自豪的是墻上還貼著很多我們姐弟的獎(jiǎng)狀。三姐學(xué)習(xí)很好，得了很多張獎(jiǎng)狀，但為了讓我和弟弟能更好地接受教育，為了給家庭減輕壓力，三姐到了高二時(shí)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了。懂事的弟弟和我學(xué)習(xí)更加刻苦了，每年都會(huì)從學(xué)校拿來(lái)獎(jiǎng)狀，母親也總會(huì)小心翼翼地把獎(jiǎng)狀張貼到老屋的墻壁上。

老屋的右前方曾經(jīng)栽著一顆梧桐樹(shù)，又高又大。夏天的時(shí)候，豬耳朵般的葉子，重重疊疊地掛滿一樹(shù)，綠意實(shí)在是太濃了，大有“梧桐分綠上窗紗”之韻味了。枝繁葉茂的梧桐樹(shù)是否引來(lái)過(guò)鳳凰不得而知，但卻能看到引來(lái)的無(wú)數(shù)鳥(niǎo)兒在枝丫間嘰嘰咋咋，飛來(lái)飛去。這些鳥(niǎo)兒呀膽子特別大，毫不顧忌在樹(shù)下乘涼、嬉戲的我們，有時(shí)甚至?xí)w下來(lái)在我們面前和家養(yǎng)的雞鴨一起覓食。后來(lái)，父親還是把梧桐樹(shù)刨了。給大姐打了一套嫁妝：大衣柜、衣箱、凳子、鍋蓋等。姐姐出嫁時(shí)，我八歲。那年我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，梧桐樹(shù)是40年前父親出生時(shí)栽下的。那年我還見(jiàn)到父親刨樹(shù)時(shí)曾偷偷落過(guò)淚。大姐說(shuō)嫁妝用了幾十年都沒(méi)壞，更沒(méi)舍得丟掉，因?yàn)闈M滿的都是父愛(ài)。

今年春節(jié)回家，看到老屋，心里卻陣陣心酸。記憶中的家鄉(xiāng)老屋不是這樣的破敗不堪和一片狼藉呀！一棵干枯的老樹(shù)橫斜在老屋墻框上，一只貓安閑地趴在樹(shù)杈間，屋頂已經(jīng)坍塌，瓦片完全脫落，原本漆黑的兩扇門(mén)早已沒(méi)有了原來(lái)的顏色，門(mén)上的幾處鐵釘也都銹跡斑斑，墻體斷裂處、瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，冬日的天空下，老屋愈發(fā)顯得蕭條和荒涼。這就是生我養(yǎng)我?guī)资甑睦衔荩?/p>

前幾年，新農(nóng)村建設(shè)如火如荼。由于我們村里還沒(méi)有規(guī)劃，不少人家趁機(jī)建了漂亮的兩層樓房。父親也想重新翻建老屋，門(mén)窗也從縣城舊貨市場(chǎng)買好了。考慮到新農(nóng)村建設(shè)的規(guī)劃拆遷，老屋也似乎沒(méi)有了修繕、改造的價(jià)值，加上我和弟弟的反對(duì)，老屋翻建就遲遲沒(méi)有動(dòng)工。近年來(lái)，身體大不如先前的父親雖不再提老屋翻建，但仍能看得出來(lái)，父親有時(shí)還會(huì)對(duì)著買來(lái)沒(méi)用上排場(chǎng)的門(mén)窗發(fā)呆。有時(shí)候還會(huì)發(fā)現(xiàn)父親一個(gè)人坐在老屋的門(mén)口，孤零零的，沉默不語(yǔ)，看著讓人揪心。

老屋老了，院落更顯空曠和寂寞。但老屋如同一壇陳年酒釀，愈老愈醇香；老屋是我靈魂深處的家，一艘永不沉沒(méi)的諾亞方舟。“慈母手中線，游子身上衣”，鄉(xiāng)音不改，玉壺冰心，心懷老屋，就不會(huì)忘本。游子冒嚴(yán)寒頂酷暑迎風(fēng)雨千里迢迢回家，就是為了來(lái)看你呀，我的老屋。

老屋，你是我家鄉(xiāng)的記憶，靈魂的牽掛，更是我生命的根。