中國作家協會主管

久居城里，難聞雞啼。偶去鄉下，忽聞雞啼，不禁倍感親切。“三更燈火五更雞，正是少兒讀書時”。這久違了的雞啼聲竟一下子將我的思緒拉到難忘的小學時代。

說起雞啼，村里人叫公雞打鳴，凡在農村長大的沒有不知道的。那時的農村，幾乎家家都養幾只雞，靠雞下蛋掙個零花錢。養一群母雞，常常再養一只公雞，方便公母交配產下更多的蛋，還有一個更重要的作用，就是公雞打鳴。那時農村家里很少有鐘表的，常常以雞啼幾遍來判斷時間。這也是古代流傳下來的以“更”計時的方法，一夜分為五更，每更大約相當于2小時。公雞在晚上一般情況下不是隨便啼鳴的，它亦有靈性，身上有“生物鐘”，按時啼鳴，大約“兩更天”就啼鳴一遍，每個夜晚啼鳴3遍（最后一遍啼鳴天就快亮了）。

記得我上小學的時候，家里還沒有鐘表，早晨起床全靠看天色和聽雞啼。特別是冬天，晝短夜長，如果等天亮了再起床肯定會遲到，只好以最后一遍雞啼為起床的時間。但有時睡得迷迷糊糊，不清楚雞叫了幾遍。有一次聽到雞啼聲，又看到窗戶紙發白了，認為是天亮了，于是趕快起床去上學（那時的農村學校上課分為早、中、下，早晨要出操，然后是晨讀，只上一節正課，放學回家吃早飯）。學校離家近二里路，前不著村后不著店，連院墻都沒有。一口氣跑到學校，教室沒開門，連個人影也沒有，這才知道來的太早了。原來不是天亮，那天恰巧是陰天，月亮在云里，錯以為是天亮了。那天真冷，寒風直往領口里鉆。我袖著手使勁跺腳，心里有點微微的害怕，因為教室的墻壁是用墓磚砌的（文革時期開展“破四舊、立四新”活動，挖墳掘墓，把砌墓的磚挖出來用來建學校，現在看來真是“造孽”了），總想著會不會有鬼魂出來。四周寂靜無聲，唯有北風蕭蕭。等了好長時間，忽聽遠處的村莊傳來陣陣雞啼，“雄雞一唱天下白”，知道天真的要亮了。這樣的情況每年都會發生好幾次。其實也不僅我有過這樣的經歷，其他同學也常常犯這樣的“錯誤”。

當時小學課本上有篇課文《半夜雞叫》，說的是地主周扒皮為了讓雇工早起干活，每天半夜就去雞窩門前學雞叫，后來被人發現，當作“偷雞賊”被痛打一頓。有調皮的同學晚自習放學后，走在街上故意學雞叫，捏著鼻子，大張著嘴：“喔喔……喔喔”，一雞啼鳴，百雞呼應，立時引得全村公雞亂叫。大家嘻嘻哈哈、心滿意足，各自回家睡覺去了。

但這些年來一直沒有聽到雞啼了。那天回老家，問村里人怎么聽不見雞啼。他們說，現在條件好了，不需要賣雞蛋的那點錢了，人也都懶了，再說用籠子養雞很麻煩，散養又很臟，地上到處是雞屎，也不衛生。不過，那時候沒有感覺到不衛生，家家戶戶的農家小院都打掃的干干凈凈，倒不像現在，到處都是垃圾。我想，如果我退休了，就回來養幾只雞，特別是要養幾只公雞，好好欣賞那些個響亮的雞啼聲。

哦，親切的雞啼聲，久違的雞啼聲，讓我感覺到過去歲月里那一抹濃濃的暖意和美好。特別是在離開家鄉的日子，那聲聲雞啼，一下子讓鄉愁變得溫暖，變得明亮，變得更加生動起來。