在我爺爺家的后院里，養著兩只雞。家里原先并沒有現成的雞舍，奶奶就將原來的豬圈拾掇了一下，也就成了現在的雞舍了。雞舍兩丈見方，三面是墻。對著院子的一面是柵欄，總也有一米來高。上面掛著破草席的簾子。每天早晨，奶奶就會把簾子卷起來，天黑的時候再放下去。

雞是親戚家送來的。黑色的那只，瘦小，也就兩斤來重。據說是本地的土雞。有花的那只，長得比較肥碩。品種方面，好像是麻雞什么的。總也有四五斤重。爺爺本來準備拿它煨個湯什么的，但是奶奶在收拾雞舍的時候，發現了一個雞蛋。很顯然是黑雞下的。因為小，一看就是土雞蛋。于是爺爺也就收起了殺戮之心，決定把它們養起來。因為我家的小表弟常年住在爺爺家，也是需要吃雞蛋的。

話說那只黑雞（為了下面敘述方便，以下簡稱小黑），自從到了爺爺家，也不挑食，逮著什么吃什么。天氣暖和的時候，幾乎天天下一只蛋。下蛋之后，也只略略叫喚幾聲，好像羞愧下的蛋小似的。倒是旁邊的那只花麻雞（為了方便以下的敘述，以下簡稱小花），咯咯噠噠叫個不停。不知道的人還以為是它下了蛋呢。

小花有個特點，不論天晴下雨總愛跳到院子里。在院子的哪個角落里，開滿花的果樹下，東扒扒西扒扒。弄得院子里滿是坑坑洼洼的。有時候也覓覓食，然后繞著院子散散步。天氣好的時候，也會抖抖翅膀咯噠幾聲，但是從來不下蛋。你還別說，在太陽底下仔細看小花，它還真是漂亮。雞冠紅紅的，雞腳是金黃色的。最漂亮的要數它那身羽毛——黑底白花外套，油光水滑緞子似的。它滿院子里走著，有時候踱著方步，有時候是貓步。永遠是優雅地高貴地昂著頭。逢到表弟心情好，還會拿些餅干啊面包啊什么的去喂喂它。

起初，它在院子里轉悠，爺爺看見了，總是拿棒子去趕它。特別是看見它在院子里滿地拉屎，更是氣不打一處來，直接掄起掃把滿院子趕。那陣勢不亞于在追趕一個強盜。可是，趕了幾次之后，小花照舊出來，家里人也就見怪不怪了。爺爺偶爾也會嘀咕幾聲，說要把它宰掉，可是一連說了好些年，小花還是好好地活著。

家里養著一只貓和一條狗，偶爾也會到院子里轉轉。起初，貓或狗來到院子里，總會滿院子追趕小花。小花的叫聲吵得滿世界都知道了。叫聲引來了奶奶。奶奶抄起木棍，就是一通亂打。幾次過后，貓和狗就再也不敢招惹小花了。小花依舊踱方步，抖翅膀。后來還和家里的狗啊貓啊做了朋友。貓和狗偶爾會叼來一塊骨頭，小花就在骨頭上這里啄啄，那里啄啄。日子也就這么過著，對小花來說，也還蠻愜意的。

再看看小黑，一年四季，春夏秋冬，一直呆在雞舍里，安安靜靜地，從不離開半步。還是那么瘦骨伶仃的，枯黃的爪子，時不時地在地上扒扒，從不浪費一粒糧食。天寒地凍的時候，也有那么幾天不下蛋。奶奶見了，總要嘀咕幾句。吃食的時候，如果小花在旁邊，小黑總是小心翼翼地讓出位置來，自己先退到一邊。永遠是含著胸，一副生怕惹事的樣子。等小花吃飽后它才慢慢地走過來，撿小花吃剩下的吃，從來不敢與小花爭食。

有一次，奶奶在收拾雞舍的時候，沒拾著雞蛋，就又開始咕嚕，要把小黑殺掉。表弟聽見了，對奶奶說：“不要殺了小黑啊，就是要殺，也應該先殺小花。它連一只蛋都沒有下過呢。”奶奶聽了，摸著表弟的頭說：“誰真殺小黑啊，嚇唬嚇唬它罷了”。表弟接著說：“要不咱們殺了小花吧”。奶奶搖搖頭說：“那可不成”。表弟疑惑地望著奶奶，似懂非懂地點了點頭。

話說前兩年，家里鬧禽流感。爸爸特地從城里趕回爺爺家，要把爺爺家的兩只雞宰掉。奶奶聽了，很不高興。說：“哪有這么巧，就趕上禽流感了？再說，咱們喂了那么久不也沒事嗎？”到了最后，雞還是沒殺。因為在咱們家里，奶奶的權威可是至高無上的。

就在今年的春天，有一天，表弟打來電話。他對我說，小黑死了。我聽了也沒覺得什么。在我記憶里，小黑在爺爺家至少也養了好幾年了，死了，也沒有什么好奇怪的。表弟在電話中說。小黑在死的前一天還下了一只蛋呢。言下之意，非常地惋惜。我聽了也不知道說點什么好。表弟最后說，小黑死的時候，瘦得只剩下皮包骨了。我在想，小黑會不會是產蛋過度累死的呀？

小黑死后，爺爺在菜地里挖了個坑，埋葬了小黑。后來又在上面種了些菜。表弟還時不時到菜地邊去轉轉。回來后會冷不丁地冒出一句：“小黑身上的菜長得好綠啊！”說完，望著遠處，眼神愣愣，好像在回憶什么。

不久之后，奶奶決定殺掉小花，因為留著它，好像再也沒有什么用處了。