中國作家協會主管

關于批評，一連串問題會從腦子里跑出來，比如批評的正義和理性、批評的有效性和武器，等等。最后，是作家魯敏的一句話刺激了我，決定就談談偏見和趣味。

自然，所有的批評都不能拋棄角度，角度就是一孔、一隅。角度是偏于通俗的表達，理論和學術的表達應該是維度。對于一個成熟的批評從業者，維度是學術修養、價值觀和趣味三味一爐的結晶。這三味，有無伯仲？不知道別人怎樣，至于我自己，這三味是慢燉已久、各自入味、難分伯仲，但也還有分別。比如，學術修養或學院教育構成是基本起點和邏輯養成，價值觀和趣味決定批評的面向。

如果不是本碩博十年學術訓練，我這個曾被戲稱“湖畔派”的女文青，本碩畢業后極有可能投筆從商、從政、從嫁、從……選擇無好壞，但此一生奉獻給報紙副刊編輯這個職業以及批評這個所好，也算學有所用，故能安之樂之。一個階段，對舞蹈和音樂感興趣，開始寫寫涂涂，音樂舞蹈界寫文章樸素，沒見過我這樣花哨，于是有人問要不要去舞蹈所當所長——這是玩笑呵。及至跟隨單霽翔先生研讀文化遺產專業博士，我確實彷徨過，這個專業更側重建設性的理論建構和豐富的田野實踐，我是不是應該從建筑學起步？幸而打住，感謝“湖畔派”的趣味。我掂量了一下。

及至正經開始批評實踐，已是許久以后的事了。導火線還真是“價值觀”。郭敬明的電影《小時代》上映，我像九斤老太一樣憂慮莫名，寫了篇《小時代和大時代》。互聯網正值盛年，這篇文章一不小心成為一枚炸彈。美國《大西洋月刊》開始討論《小時代》的“六宗罪”。青年批評家黃平后來用《小時代和大時代》這一題目寫了本書，專談80后和90后作品。

事過境遷，回頭再看這篇文章，個別措辭確實嚴厲了些，對于青春文學也有偏見，可以改得更恰切。好，說到偏見了。偏見在漢語里已被窄化，成了貶義詞。偏見的這一窄化也影響了批評生態，許多人都害怕偏見，包括批評的對象，也包括批評從業人員。只有當偏見回到中性和哲學范疇，立意在維度和深究，我們才會懂得偏見的深刻和必要，才可能迎來真正的批評。

批評從業者從事批評實踐，都有一個終極目標，即有效和精準。怎樣才有效和精準？有的放矢，邏輯科學，持論明確。邏輯源于維度，持論是維度射出來的箭。批評持什么樣的維度，就射出什么樣的箭。維度從哪兒來？學術修養、價值觀和趣味。學術修養是必要前提，是批評的門檻，這個門檻通過學習可以跨越。趣味卻比較麻煩，更偏重于直覺和感受力，受直覺和感受力引導。李澤厚說是直覺和感受力，而不是其他，決定了一個批評從業者的職業生涯能走多遠。此言不虛。直覺和感受力，好比美食家的舌頭，是自帶武器。故而，說一個人趣味不行，實際上就是判了一個批評從業者的死刑。這也是對趣味的偏見。

趣味是批評發生的內驅力，偏見是批評的激情表現。至于價值觀，它在偏理性的學術修養和偏感性的趣味之間作了平衡，使批評主體的判斷具有穩定的傾向。

三月份，魯敏把小說《荷爾蒙夜談》寄來，附了句話：“覺得你的趣味是比較雅正、追古的。我也是猶豫了一下，才寄去。”作家對于批評從業者是不是也存在偏見呢？