中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，在寫作的過(guò)程中我始終沒有想過(guò)這是一個(gè)女性作家還是一個(gè)男性作家的問(wèn)題，如果有的話，也是寫得好壞之分，境界高低、胸懷大小之分，喜歡和不喜歡之分。作家不分男女。好的作家更無(wú)男女之別，尤其是寫到了至深處或最頂點(diǎn)。在那個(gè)至高的點(diǎn)上，女性作家和男性作家的目光、筆觸乃至胸懷境界是一致的，那時(shí)候他們不但超越了男女性別，還超越了性別之外的很多東西，甚至超越了生命和自我。我喜歡賈平凹先生的一句話：云層上面都是光。

“女性”和“作家”之間要加一個(gè)空格，而這個(gè)話題的提出，也是基于近些年來(lái)文學(xué)作品中負(fù)面女性形象過(guò)多的背景，除了這些負(fù)面的東西，生活中是否還有更多積極、健康的內(nèi)容可以關(guān)注？作家如何將目光從婚外情、三角戀等狹隘的負(fù)面空間移向女性的精神成長(zhǎng)？現(xiàn)代女性究竟應(yīng)該呈現(xiàn)怎樣的風(fēng)貌？女性作家應(yīng)該如何呈現(xiàn)女性觀？平凡的生活能否成就偉大的作家？

我認(rèn)為，生活與文本是高度吻合的。作為一個(gè)散文的寫作者，我仍然認(rèn)為真摯與虔誠(chéng)是散文寫作的靈魂和密碼，是為人為文的重要原則和基點(diǎn)，因此，我欣賞文如其人、人如其文，人與文高度統(tǒng)一的寫作。這個(gè)統(tǒng)一并非生活的照搬照抄或人與文的相互復(fù)制，而是人與文精神境界的統(tǒng)一，知行合一的統(tǒng)一，生命和文本相融相合的統(tǒng)一。生命的走向就是文本的走向，生命到了哪里，文本便被帶到哪里，是生命帶著文本在走，而非文本在引領(lǐng)自身。專注于文本而求文本，專注于技巧而求技巧，都是舍本求末，文本本身不會(huì)成為經(jīng)典，是走向了經(jīng)典的生命將文本帶向了經(jīng)典。說(shuō)到底，自身的無(wú)窮修煉才是作家和他的作品從高原走向高峰的不二法門。這是一個(gè)生命升華與流動(dòng)的過(guò)程，也是一個(gè)自然而然的過(guò)程，是一個(gè)優(yōu)秀的作家畢生應(yīng)走的正途。

我無(wú)法贊同和欣賞純粹欲望宣泄和“一地雞毛”的寫作，世上有再多的“雞毛”，一個(gè)寫作者的眼睛也不能只盯住“雞毛”，而是要知道在 “雞毛”之外，還有著更為廣闊、更為美好、更有價(jià)值和意義的生活與創(chuàng)作空間。我相信，一個(gè)懷有良好心態(tài)和健康視角的寫作者會(huì)更多地投向這個(gè)空間，從中汲取陽(yáng)光和養(yǎng)料，滋養(yǎng)自己，惠及他人。即使看到的的確是“一地雞毛”，也要能夠從“雞毛”中看清根由，從亂象中洞穿本質(zhì)，從污濁中襯出清澈，從黑暗中看到亮光，一個(gè)寫作者最終還是要擁有超越常人的眼光，還是要獲得不同于大眾的認(rèn)知。一個(gè)作家，一個(gè)優(yōu)秀的作家和他的作品，必應(yīng)有著超脫、超越和超拔的氣質(zhì)，有著穿越時(shí)空的能量。缺少了這樣的氣質(zhì)和能量，他和他的作品都將注定是曇花一現(xiàn)或過(guò)眼煙云。

黑暗終抵不過(guò)光明。光明終將是人類不懈追尋的目標(biāo)和方向。我崇尚光明的文學(xué)。何況這個(gè)世界并非黑不見底的世界，充其量是一個(gè)美與丑并存、黑暗與光明同在的世界。而一個(gè)善于感應(yīng)美、捕捉美的作家會(huì)發(fā)現(xiàn)，美好每天都在我們身邊發(fā)生著，平凡的生活連綴著許許多多的閃光點(diǎn)，“生命是接連不斷的慶祝”。當(dāng)然，這個(gè)“美好”并非一味歡樂(lè)或平順的美好，還有從生活無(wú)盡的悲歡和諸多世相之中升華淬煉而出的美好，它有時(shí)浮現(xiàn)在生活的表面，有時(shí)潛藏于思想、情感和意識(shí)、境界的深處，但看我們能否感知和發(fā)現(xiàn)，能否覺悟和覺知，如何表達(dá)和呈現(xiàn)。女性寫作有著更為廣闊、更為敞亮的精神視域和發(fā)掘空間，還有很多更為可貴、更為高雅的獨(dú)立品質(zhì)和人生追求。一個(gè)人的信仰、追求和價(jià)值取向決定了他看待世界的方式，決定了他閱讀和寫作的審美選擇，相對(duì)于負(fù)面和陰暗的文學(xué)，我更喜歡文學(xué)中陽(yáng)光的質(zhì)地，也更易與文學(xué)以及現(xiàn)實(shí)中的光和美發(fā)生深切自然的感應(yīng)與聯(lián)系。作為一個(gè)閱讀者和寫作者，我想說(shuō)，文學(xué)需要有光，人類需要藉著光明前行。

至于平凡能否成就偉大，我想說(shuō)，偉大從來(lái)就是在平凡中成就的，在平凡中見出的偉大，才是真正的偉大和不平凡。一個(gè)偉大的作家，一部偉大的作品，如果缺少了對(duì)于平凡生活、平凡人事的關(guān)心與關(guān)注，觀照與觀察，如果缺少了悲憫的情懷和情感，缺少了一顆貼近平凡的素樸之心，偶然的成就也終不會(huì)將他帶得更遠(yuǎn)。

生活是作家創(chuàng)作不可脫離的背景和源泉，無(wú)論哪一種生活，都可造就偉大的作家，“偉大”不在于生活，而在于作家。當(dāng)然，這都不是問(wèn)題的根本，根本在于，成就不是目的，偉大不是目的。一個(gè)作家，如果沒有超越成就的價(jià)值追求，只將目光和心思專注于“成就”二字上，那么他就不是一個(gè)真正意義上的作家，也不可能成為一個(gè)真正有成就的偉大作家。所以讓我們拋開雜念，專注于我們內(nèi)心的不懈求索。