中國作家協會主管

今天是正月十五，不由想起了我的父親。

我十七歲就離開家鄉了，對父親的印象都是兒時留存下的碎片。

小時候，父親在我心里就像一座大山，堅強而又吃力地支撐著這個家。父親每天早出晚歸，不知疲倦的在那片黃土地上辛勤耕種。耕牛是他忠實的伙伴，犁耙是他僅有的家當，無論刮風下雨，三伏嚴寒，日復一日，年復一年。

父親沒有文化，卻愛思考。閑暇時間，他總會反復琢磨地里的農活，除了在時令上對莊稼的播種、施肥、澆水、噴藥、收割、打場等安排得仔仔細細外，在農活技巧方面也會潛心琢磨，在村里是出了名的勤勞心細人，有著一手有別于人的農活技巧，家里的農田讓他打理得肥沃精細，地里的莊稼長勢總是強人一頭，鄉親們無不嘆服。

長久以來，生產隊里但凡有重要事情，生產隊長總會找我父親商量，征求父親的意見。但凡生產隊里有技術含量高、要求精細的活都會派父親去干。勤奮細致成為父親的一張名片，給我從小留下了很深的印象。

父親性格內斂，生活的艱辛使得他寡言少語。小時候，父親很少與我們小孩子談笑，難得同我們交流。只有當我們告訴他在學校考試得了一個好成績，或拿回一個獎狀給他看時，父親就會給我們一個微笑，這個微笑包含了他對孩子們深深的愛。

長此以往，父親的微笑成了我兒時的最高獎賞，也成為我十分渴望的奢侈品。為了看到父親的微笑，我總會默默地告誡自己要認真地學習，爭取獲得更多的獎狀，以換取父親的笑容。

在我的記憶里，我沒有挨過父親的打。父親雖然斗大的字不識，給他的孩子們講不出什么道理來，可他一直以其獨特的方式教育著他的孩子們。

與其他小男孩一樣，我小時候也很頑皮，每當母親管不住我的時候，就會請求父親“支援”。父親從不輕易打孩子，他會視問題的嚴重性，通常不動聲色，當他認為問題比較嚴重時，父親就會停下手中的活兒，轉過臉來，一臉嚴肅、一言不發地瞪我一眼，轉而去繼續干他的活。此時，我會感到父親似乎正在醞釀一場即將爆發的暴風雨，唬得我只好作罷。否則，母親就會再次提醒我：“當心挨打！”雖然父親向來沒有打過我，可我卻非常懼怕父親，從來不敢做太出格的事。父親的寡言，轉化成一種無聲的威嚴，成為他教育子女的一種獨特的風格。

父親雖然表面嚴厲，但內心對于兒女充滿慈愛，他不像母親那樣喜歡把愛掛在嘴上，只是用行動來表達。當我漸漸長大，當我也為人之父時，我便開始以其豐盈的內涵去認識父親，才真正理解，在父親冷酷的外表后面有著一顆熾熱的心，他渴望著孩子們早日成人。他對兒女們的全部感情，是通過背負著家庭巨大的生活重壓來體現的。

父親一生似乎總沒有閑暇的時候，整天在地里忙碌，直到天黑。

每到夕陽西下時，母親總會叫我跑到地里，喊父親回家吃晚飯。每當這時，我總會央求父親將我抱到牛背上，父親則扛著犁耙，我們一起走在回家的鄉間小路上。

每逢下雨天，不能下地干活時，父親總會收拾或修理他那些農具。我也常常會蹲在一旁看父親干活，父親把每一把鋤頭和鐮刀都磨得雪白鋒利，每只把柄都被主人的雙手磨得光溜滑潤，那閃耀在把柄上的光亮，仿佛在敘說著主人的辛勞。

南方雨多，每當陰雨連綿或大雨瓢潑時，總會看到父親坐在大門口邊的長條板凳上，滿臉焦急地望著門外的天空，似乎在祈禱上蒼。

十七歲那年，我參軍了，后又上了學。第一次回家探親，我看到的父親已不屬于我兒時的記憶。我仔細打量了父親一番，父親的背已經微駝，黝黑的皮膚刻滿了生活的滄桑與磨難，一雙沾有泥垢的大手，粗糙得像核桃皮一樣，那張蒼老憔悴的臉上，疊滿了被風霜鐫刻得似犁溝一般的皺褶，眼角邊布滿了蛛網似的皺紋，唯獨那雙深凹的眼睛里，仍透露著幽遠而又深邃的目光。父親老了，生活的歲月對一位老人竟是如此無情。

由于常年勞累，父親病了。連續幾年，因為腰部疼痛得直不起腰來，常常臥床不起，二哥帶他到武漢的多家大醫院進行治療，但始終未能痊愈。我轉業到地方不久，抱著試試看的想法，說服了父親，將他接到了西安治療。由于行走很吃力，父親到西安時，幾個人在他左右架著，幾乎是抬著下了火車。

再次見到父親，他又衰老許多。由于長期病魔纏身，異常消瘦的身軀似乎一陣風就能吹倒，一對昏黃的眼睛深深地嵌在眼眶里，不再有往日的清澈，腰板彎曲得就像我家門前河邊的那棵“歪脖子”楊樹。看到父親蒼老的樣子，我的心很疼。

第二天，我就帶著父親去醫院就診。接連好一陣吃藥打針，父親的病卻不見好轉。后來拍片確診為腰椎間盤突出，由于得病時間長，腰椎生理曲度不再，椎體嚴重變形。

接下來的日子里，父親每天都要去醫院做治療。八十年代，這種病不多見，醫療設施少，缺乏治療手段。為了治好父親的病，醫生們經常一起會診，幾乎窮盡了治療方案。除了輔以口服藥外，主要施以電療、磁療、音樂療等治療手段。

在堅持治療一段時間后，父親的病情奇跡般地出現了好轉，疼痛感逐漸減輕，可以適當走些路了。又過了些天，父親就不要我陪他去醫院了。醫院離家大約四站路程，做完治療后，就步行回家。

看到父親的病一天天好轉，他那往日愁苦的臉上也綻開了笑容，膚色也有了一些光澤，腰板也逐漸挺直了起來，我心里別提有多高興。

有一天下班回來，父親告訴我說，他今天做完治療后，步行到了鐘樓，稍作休息后，又走了回來。我聽了大吃一驚。從我們家到鐘樓，往返應該有十多公里路程，一位曾經走一步都很困難的病人怎么可能實現？父親說：“現在不像以前那樣疼了，我也不趕忙，走一會兒就歇一歇，還不覺得有多累。”我喜出望外。再后來，父親一直持續著他的治療與行走。

我家住在一樓，屋后有一約四十余平米的小院，三面磚圍墻一人多高。父親的病好轉后就閑不住了，到處找事做。看見我家小院閑著，就幫我在小院的最遠端用磚瓦蓋了一間小屋，里面除存放一些雜物外，還蓋了一間雞舍，后來養了四五只雞。每天早上，父親就會出門拔一些鮮草回來作為雞飼料。此外，父親還在院內栽了一棵葡萄樹，搭上架，剩下的一小塊地種了一些菜蔬。院子雖小，讓父親收拾得整潔條理。

又過了幾月，父親的病好了，他再也待不下去了，整日里惦記著老家地里的農活。我們再三勸他再多待些日子，想讓他身體多恢復一段時間，但哪能留得住呢。

父親回去后，我時常問及他的病是否復發，聽說時常還會感到腰疼，不過，只要多休息休息就會好一些。我提醒他，這種病是不能負重的，一定要注意休息。可是我們幾弟兄都在外，母親年歲亦高，家里的農活他不干誰干呢！曾經，我們幾弟兄也反復勸說過父親，不要再種地了，到城里來生活。可他在農村勞動了一輩子，閑不住。

一度為父親治好了腰病，盡了一點孝道，感到很高興。這是父親把我養育成人，我為他做的第一件事，也是唯一的一件事。

還沒有來得及讓父親享享清福，七十歲那年，父親因腦溢血去世。二哥電話告訴我時，我腦子一下子一片空白。當晚，我躺在火車臥鋪上整整哭了一夜，淚水不斷線地涌出，妻子在一旁也不知如何勸說。

回到家時，鄰里鄉親把我家圍得嚴嚴實實。我沖進屋里，雙膝重重地跪在了父親的靈柩旁。父親似睡著了一樣，花白的頭發略有些蓬散。看著父親慈祥的面容，不知怎地，我卻一滴眼淚也未流出來，而心里卻在流血。父親走完了他辛勞的一生。也許是因為他的孩子們都已安居樂業，所以，他走得很安詳。

如今，我也近古稀之年，看到時下景象，時常想，倘若父親能趕上今日時光，他的臉上一定會日日笑容可掬。