中國作家協(xié)會(huì)主管

正月十五元宵節(jié)，我和妻子回了趟老家，按照中國傳統(tǒng)習(xí)俗，去為安眠在家鄉(xiāng)黃土地上的親人“送亮”。陜南民間有種說法：“大年三十的火，正月十五的燈”。雖然親人生活在另一個(gè)世界，但我們也要為他們送去溫暖的燈光，照亮他們“夜行”的路。

母親睡在老屋身后，我們先到母親的墳頭。老家是個(gè)大院子，現(xiàn)在還住著八戶人家。我剛踏進(jìn)老宅，就看見四姨坐在房頭曬太陽。四姨是我家的鄰居，今年七十五歲，滿頭銀絲，眼睛昏花，但她一眼就認(rèn)出了我。她把我的母親稱為來姐，那時(shí)她們的關(guān)系非常密切，相互關(guān)照和竊竊私語的情景仿佛就在眼前，使人感懷。

看到我們，四姨站起身來，眼里噙滿了淚水，那是她老人家激動(dòng)了。時(shí)至今日，四姨還是把我喚著強(qiáng)娃，母親過去也是這樣叫我。這種久違的呼喚，如縷縷春風(fēng)，飄向我的心田，使我深深感受到了回家的溫暖。打過招呼后，我們在母親墳頭跪了下來，上香，燒紙，送亮，沒有放炮，因?yàn)樽叩眉贝伲瑳]有買到鞭炮。站在母親墳頭，久久不愿離去，總想多呆一會(huì)兒，我多么想讓她再叫我一聲強(qiáng)娃啊！可是那種聲音又在哪里？童年的許多往事涌上心頭，眼淚不與自主的滾落下來，我必須馬上就走，不然四姨也會(huì)傷心落淚了，我不想讓自己的心緒影響了四姨。

路過二哥家，門鎖著，村上人說他到外地打工去了。二哥近六十歲了，還常年四處奔波。大年三十回家時(shí)，我曾和他見過一面，人顯得蒼老多了，神情疲憊。我建議他不要再出去，他說不出去不行啊！建房的借款還沒有還完，孩子也沒有結(jié)婚，事情多著呢。童年的幾個(gè)伙伴看到我，高興地問這問那，留我在他們家里吃飯。我說不行啊！上完墳還要回去上班。我問他們今年有何打算？都說等正月十五過后出去打工。接著補(bǔ)充說，在家沒事干，出去活又不好找，錢越來越難掙，有什么辦法呢？

父親原本埋在老家祖墳，縣上修建旬平縣際公路時(shí)挖塌了，遷到村里的一處高地。在那里可以看到村莊全貌，視野開闊，風(fēng)景秀麗。父親是長安人，少年時(shí)代到陜南來是形勢所迫，身不由已，現(xiàn)在他離開我們已經(jīng)三十五年了。我跪在父親墳頭默默無語，他走的時(shí)候，我才十五歲。燒紙的時(shí)候，才發(fā)覺打火機(jī)丟了，我急忙穿過田間的小路，到距離較近的那戶人家借火，然后小跑上山，完成了心愿。

往回走的時(shí)候，我們邊走邊玩。家鄉(xiāng)的土地多好啊！那是肥沃的黃土地，一塊塊，一檔檔，地里栽滿的牡丹，長出了花蕾，但還沒有開放，聽說那是油用牡丹，既能開花又可結(jié)籽，花能觀賞，籽能榨油，從此村上人不種地了。春草的嫩芽和泥土的芳香，伴隨著微風(fēng)迎面撲來，好舒服啊！地里的嫩草，在陽光的照射下，綠中鵝黃，清新惹眼，尤其是夾雜中間的薺薺菜，分外可人。

妻子動(dòng)心了，不停地贊嘆地里的薺薺菜太美了！于是伸手去拔，我也動(dòng)手拔起來。我們專挑鮮嫩茁壯的拔，沒想到一株比一株鮮嫩茁壯，不知不覺拔到了地中間。妻子說拔的夠多了，拿不下了。可是我看到還有那么多更鮮嫩更茁壯的，竟然停不了手，舍不得走。我的興致高漲，心情好極了，我又找到了過去在家勞動(dòng)時(shí)的那種美妙感覺了。

我們每人抱著一抱薺薺菜去還打火機(jī)，只見他正揚(yáng)起鋤頭挖蔥。這人姓梁，名叫金柱，他說再給我們挖些蔥帶回去。我說家里有蔥，不要了。他就去找了個(gè)塑料袋，裝好薺薺菜。我問他今年是否出外打工？他說出去不好找活，錢也難要，受人管轄不自由，不如在家盤好土地，做些小生意，日子會(huì)過得更好些。看到他家院壩晾曬的黃姜片，我問黃姜價(jià)格如何？他說現(xiàn)在黃姜價(jià)格好，一斤干黃姜片可以賣到四五塊錢，今年他想再種些黃姜和蔬菜。

告別金柱后繼續(xù)往下走，來到孫家壩的那個(gè)竹園。路上有一座新房，門開著，院壩坐著一老一少，老者是個(gè)老太婆，大約七八十歲的年紀(jì)，手里拿著剝開的柚子，不停地招手，原來她是在招呼我們?nèi)コ澡肿印Ｉ僬呤莻€(gè)女孩，大約十四五歲的樣子，正在低頭看書。我問她把老太婆叫啥？她說叫“奶奶”。我問她在哪兒讀書，她說在旬中，馬上就要開學(xué)了。我絞盡腦汁回想這家人是誰呢？但無論如何也想不起來，看來我回老家太少了。

我還到了大哥的墳頭“送亮”，到老家祖墳也去了。爺爺、奶奶的墳頭還記得清楚，輩分再高些的祖先墳頭就分不清了，但我都去給他們燒了紙錢，然后匆忙開車回到單位上班。我想：如果正月十五放假，我會(huì)在家鄉(xiāng)的田野漫游整天，走走鄉(xiāng)村的小路，親親清澈的河水，聞聞泥土的芳香，會(huì)會(huì)兒時(shí)的伙伴，看看健在的老人，讓自己的心靈回歸自然。