中國作家協(xié)會(huì)主管

“給你哥哥……打電話，送我……回家。”

這是父親生前留給我的最后一句話。

父親說話時(shí)氣息雖然很微弱，說得卻是相當(dāng)清晰。這一回，我沒有違拗父親，狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭，無比堅(jiān)定地許諾道：“大大，您放心，我一定送您回家，讓您活著回家。”

父親口里的家是老家，我們已經(jīng)離開了二十年的老家。老家除了一棟磚木結(jié)構(gòu)的老舊堂屋，一間欲頹的低矮灶屋，一間還有些模樣的過堂，再無別的像樣建筑。老家的房子是父母親歷經(jīng)千辛萬苦于三十年前建造起來的，窮家難舍，熱土難離，父親對(duì)它懷有難以割舍的感情，想要在那里度過他生命中最后的日子，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模翘旖?jīng)地義的。

父親對(duì)我說這句話的時(shí)候，語氣近似乞求，眼神也近似乞求。這近似乞求的語氣和眼神，相信我一輩子都不會(huì)忘掉。

十多個(gè)小時(shí)后，父親闔然長(zhǎng)逝。

但是，我卻沒能兌現(xiàn)向父親許下的諾言，在他還活著的時(shí)候?qū)⑺突丶依铩?/p>

父親走得很突然，突然地讓我手足無措，突然地讓我內(nèi)疚遺憾。

本來，對(duì)于父親的去世我們兄弟姐妹在物質(zhì)上、心理上都是有所準(zhǔn)備的。父親已經(jīng)八十九歲高齡，又是癌癥晚期患者，說不定哪一天他那盞已經(jīng)油盡的生命之燈就會(huì)無聲地熄滅再也不能復(fù)燃。所以，春節(jié)后不久，當(dāng)父親突然很少進(jìn)食、絕對(duì)不能下床時(shí)，我和哥哥、妹妹相約，專門抽出了一天的時(shí)間，在老街坊們的幫助下，將老家的房子、院子徹底地拾掇一番，準(zhǔn)備必要的時(shí)候?qū)⒏赣H送回老家，在父親一手操持建造的老屋里為他老人家送終。

但是，我們并沒有立刻送父親回家的打算。一來我們都不想父親這么快就永遠(yuǎn)地離開我們；二來我們也都心存僥幸地認(rèn)為父親再活上三五個(gè)月或許沒有問題；三來我和哥哥都是“公家的人”，不到萬不得已時(shí)不能請(qǐng)假回老家陪護(hù)在父親身邊；第四個(gè)原因便是老家已經(jīng)荒廢多年，堂屋陰暗潮濕不說還八面漏風(fēng)，連水電都是前幾日才剛安裝接通的，人來客往極不方便，吃住也是個(gè)問題。

母親理解我們的心情和難處，也說不要急著回家。自感明日無多的父親顯然不愿意等，見到我就一定重復(fù)那句話：“給小州打電話，送我回家”。小州是哥哥的乳名，父親之所以強(qiáng)調(diào)給哥哥打電話，因?yàn)楦绺缬熊嚕覜]有。但哥哥不在本埠工作，而且經(jīng)常出公差，全國各地到處飛，不能像我一樣天天來父親跟前點(diǎn)卯。我便每每拿哥哥出差未歸這個(gè)冠冕堂皇的理由來搪塞父親，父親知道哥哥公務(wù)繁忙，也是無可奈何，幾次三番之后便提著哥哥的名字罵，恨不能立刻把哥哥罵到跟前來好送他回家。父親罵哥哥是真罵，氣生兩肋，惡聲惡氣，而且罵得很難聽。母親聽見罵便去勸慰父親，有時(shí)也數(shù)落幾句，但勸慰、數(shù)落都沒用，后來就不再勸，由著父親“發(fā)泄”對(duì)哥哥的怨懟和不滿。

三月二日，上午，母親打電話說父親要見我，我急急地趕過去，坐在父親的床沿上，父親看到我，聲音發(fā)著微顫：“給你哥哥……打電話，送我……回家。”

我堅(jiān)信沒有聽錯(cuò)，這一回，父親的口里說出的是“你哥哥”而不是哥哥的乳名。我心頭一震，眼淚當(dāng)時(shí)就撲簌簌地落下來了。人之將死其言也善，父親不僅破天荒地用“你哥哥”代替了哥哥的乳名，而且沒有罵，眼神、語氣還近似乞求，我感覺父親的大限之期已經(jīng)計(jì)日可數(shù)了。

我滿口答應(yīng)父親給哥哥打電話，哥哥也意識(shí)到了不祥，決定第二天一早過來送父親回家。

晚八點(diǎn)鐘，我正在值班，小妹打電話說父親氣色不對(duì)。我飛奔地趕過去，感覺父親的喘息短粗而急促，正沒主意，恰恰哥哥打電話過來詢問父親的情況。我向哥哥作了如實(shí)匯報(bào)，哥哥問要不要立刻送父親回家，我考慮已經(jīng)天晚，同時(shí)“樂觀”地認(rèn)為父親至少還能夠擁有三五日壽限，便自作主張按既定方針辦。沒想到這個(gè)糊涂主張竟讓父親活著回家的愿望成了泡影，也給我?guī)碛肋h(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。

其實(shí)，我知道我的“樂觀”帶有很大的自欺成分，所以我不敢有一絲懈怠。我決定放棄睡覺終夜陪著父親，一面不住地祈禱快快天亮。凌晨一點(diǎn)剛過，父親的呼吸陡然愈加急迫起來，我靠過去輕輕呼喚了兩聲，父親沒有反應(yīng)。我知道情況不好了，急忙給哥哥妹妹等打電話，希望他們能即刻趕過來再見父親一面，但等哥哥驅(qū)車連夜趕過來時(shí)，父親已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

父親不能活著回家了，這對(duì)于他肯定是心有不甘的，可惜他再也不能表達(dá)。而作為子女，唯一能夠給父親安慰的是盡快護(hù)送他老人家回家，在他魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)老屋里為他舉行告別塵世的莊重典禮。我們叫來了一輛擔(dān)架車，將父親小心翼翼地抬上去，哥哥駕車在前邊為擔(dān)架車開道，我和三姐默默地守護(hù)在父親身邊，乘著茫茫夜色，共同送父親回家。車子來到拐向老家的岔路口，我全身肌肉無由地霍霍地疼痛起來。我很是惶恐，認(rèn)為是父親的靈魂在懲罰我的“不孝”。但稍后細(xì)想，也許思鄉(xiāng)情切又近鄉(xiāng)情怯的父親眼見得故園在望，于此時(shí)方才心滿意足地去了，而我的全身肉疼該是傳說中的心電感應(yīng)吧。

歲月匆匆。轉(zhuǎn)眼之間，父親逝去已經(jīng)整整一周年。但父親“送我回家”這句話尚言猶在耳，當(dāng)日送父親回家的情景也恍如昨日。想想自己再不能陪在父親身邊，甚至不能常去父親的墳前看望，唏噓感嘆之余又幾度潸然淚下。