電影《馬戲之王》創(chuàng)造了炫目的奇觀，但它最終淪為保守的美國中產(chǎn)成功夢。這壓抑了“馬戲團敘事”本應具有的粗野的、生機勃勃的力量。而在英國女作家安吉拉·卡特的筆下，“馬戲團”成為人類小宇宙的隱喻，30多年前，她在時代變革的環(huán)境中，用想象力撕開了舊世界的一角。下圖書影均為卡特代表作。

當電影 《馬戲之王》 中黑白混血的女空中飛人在劇院旋轉(zhuǎn)樓梯上遭逢上層社會男友父母鄙夷的目光噙淚逃走，待男友在馬戲場大火中受傷落魄如 《簡·愛》 中羅切斯特方才可以在病榻邊握起他的雙手不卑不亢俯身一吻，我卻想起另一位女空中飛人———1984年問世于安吉拉·卡特長篇小說 《馬戲團之夜》中的飛飛，背上可疑地長著紅紫相間、巨大無比的羽翼，粗陶大臉上生著一雙肆無忌憚藍色大眼，想起她在荒涼冰原的木屋里馴化情郎，放聲大笑，邪魅又天真。當 《馬戲之王》 中馬戲團班主的太太在海岸邊忽閃淚目，對疑似出軌的丈夫作“我這一生唯一的愿望便是與所愛的男人終身廝守”的柔聲告白，我更想起飛飛，想起她粗啞、帶金屬質(zhì)地的嗓音，想起她對身份同樣可疑的養(yǎng)母坦白，“我永不可能像羅莎琳對奧蘭多那樣，將自己交付于某個男子。”

今天影院里的 《馬戲之王》 在動人音樂、絢爛光影和矯捷身姿中復原了19世紀中葉的一個美國夢，就像一個略高于日常生活卻完全可以預測的成功傳奇。而30余年前卡特寫就的 《馬戲團之夜》 則隱藏著令人不安的訊息———光怪陸離的馬戲場聚集了來自世界角落的三教九流，它五光十色，流光溢彩，它是一個人類的小宇宙。這個馬戲團表面上由一個穿筆挺的星條旗西服套裝、腰帶上閃著巨大美元符號的男子經(jīng)營，其實它的發(fā)條旋鈕掌握在一個自創(chuàng)世紀以來未曾存在過、以至于只能以半人半鳥形象存在的女子手上。她以麗達的女兒海倫自況，是人類母親經(jīng)由天鵝父親受孕孵化而生。但之后的故事證明她與海倫絕不相同。海倫的美雖然發(fā)動了駭人的戰(zhàn)爭，但她本身仍是欲望的對象，是男性力量爭奪的標的物。女空中飛人則發(fā)明自己的欲望，這欲望是逾矩與良善的奇怪混合物，是道德范疇之外的一套新奇規(guī)則。她為這欲望從煙霧繚繞的老倫敦出發(fā)，一路向東，去到“俄羅斯的甜蜜笑靨”圣彼得堡，再跨越極寒凍原西伯利亞。旅程愈行愈遠，與舊世界文明中心的牽連愈來愈弱。她經(jīng)歷無窮的冒險，到最后一只翅膀完全失去馬戲場上的燦爛色彩，另一只翅膀從根斷裂，裹上繃帶，失去雙翼的她看起來如同地球上任何一個普通的女子，她卻在累累傷痕中神奇地、無畏地、得意地，再造了自己。

故事開始于1899年冬天，一個別具深意的時間點，19世紀如燃燒到底的雪茄頭，即將被熄滅在歷史的煙灰缸中。在倫敦阿拉布罕劇院的化妝間，飛飛向來自美國的記者華爾斯講述自己的生平，后者是浪跡天涯的25歲年輕男子，灰色眼眸里流瀉著懷疑，打定決心要探究女飛人的秘密，連報道的名字也已想好：“世界大騙子”。然而當西敏寺的大鐘不可思議地一連敲過三次午夜，眼前的山魯佐德將一千零一個故事灑進涼沁夜色，混合著麝香、汗水和脂粉香的氣味淹沒了華爾斯的理智，他決定加入飛飛的馬戲團，跟隨她去離奇瑰麗的城市，穿越西伯利亞荒原，去描述異國情調(diào)和絕妙人物。他沒有想到，自己的命運將被顛覆，他將記錄下的是一個前所未有的女性。

馬戲團的女飛人和馬戲團橫跨歐亞大陸的旅程，都充滿迷人的悖論。飛飛來歷不明，被歡場女子收養(yǎng)長大。泰晤士河邊的風月場構成了她的童年往事，一位膽識非常的女子一手創(chuàng)造了這個銷魂窟，她穿海軍元帥的全套官服，鼓勵手下的姑娘們追求智識、藝術，和與男性平等的權利———入夜前，這個地方傳出的是練習打字速記的聲音、吹奏長笛的樂聲和討論女子競選權的辯論。年幼的飛飛每晚在壁龕上扮演頭戴玫瑰花環(huán)的丘比特，14歲那年，她背上鵝黃色的幼翼突然萌發(fā)為羽翅，那位非同尋常的老板娘贈她一柄鍍金短劍，從此她在壁龕上扮演展翼的勝利女神：“在你所代表的這個新世代里，沒有女人會再被束縛在陸地上。”在風月場這個特殊的“學園”里，飛飛在逢場作戲中學會隱匿自己，不被男性貪婪的“看”封鎖在一個固化的軀殼內(nèi)。

翅膀和短劍伴隨了女飛人此后漫長的歷險歲月，她的歷險是想像力的世界旅行，也是世紀末女性的成長寓言。她在怪胎收集者史瑞克夫人的女怪物博物館里經(jīng)歷過絕對的惡，拇指姑娘、四目女孩、沉睡天使和雌雄同體人都是明碼標價的褻玩對象。她成為“怪胎們”的一員，她們互相守護，垂憐并救贖彼此的命運。她在“帝國豪華巡回馬戲團”里體驗了熱鬧的喧囂和血腥的痛苦，她知道小丑創(chuàng)造的歡樂與被迫忍受的羞辱成正比，知道人造盛景的背后充斥著暴力和詭計。她曾在俄羅斯大公的冷酷宮殿里觸摸到欲望的脈搏，也感受到寸寸逼近的死亡———差一點，她就變成大公的藏品，一尊沒有生命的標本。她在西伯利亞的凍原嗅到被復制的西方文明，明白原始部落里薩滿的儀式不過是變形的牧師圣禮。

旅程愈遠，現(xiàn)實與虛構之間的界限愈淺，女飛人愈發(fā)成為一個謎題，或一則難解的寓言，一連串的悖論中透出令人窒息的人性之惡，但所有的掙扎又回應著那句卡特反復引用的莎士比亞：“人是多么了不起的杰作啊!多么高貴的理性!多么偉大的力量!”特洛伊的海倫褪去男性凝視下的天真，她洞悉了人世間的丑陋，也理解了人性深處的高貴———這是漫長歷史進程中，世俗男權的捍衛(wèi)者向女性關閉的知識，這道大門一旦打開，女性自明、自覺的洪流將不可阻擋。在現(xiàn)實與虛構之間的模糊邊緣，勇敢無畏的女性認識著自己，也再造了自己。

馬戲場是女飛人一切歷險的瑰麗背景，它本就是狂歡之所，意味著日常生活的隱匿，邊界的打破，常規(guī)的顛覆。在西方世界的中心，飛飛扇動紫紅的巨大羽翼逃離地心引力，成為一個高高在上的奇跡；當她離開倫敦、離開西方文明的中心地帶，在寒帶針葉林間的小屋里，她用羽毛覆蓋了陪她度過全部旅程的情郎，驕傲地宣稱：“我來孵他，把他訓練成一個新的男人，正好配得上新女性”，那一刻，她是新世紀里正在出現(xiàn)的新女性的雛形。

作家鼓動著想像力的雙翅，穿越斯芬克斯的東西交界，撕開奇幻的一角，讓天光透進了世界。

(作者為復旦大學外文學院教師)