瑪麗·雪萊

《弗蘭肯斯坦》自問世以來，多次被搬上銀幕，其中佼佼者當推1931年好萊塢出品的同名影片。這是怪物與小姑娘在河邊相遇的一幕，悱惻凄哀，已經成為經典鏡頭。

 

科苑視點

今年是獨具現代思想價值的世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》問世200周年。撫今追昔，縱觀文史，對于我國科學文化的創新建設與深入普及，都具有重要的思想營養和紀念意義。

中國“睡獅”形象的近現代表述，是梁啟超在戊戌變法時期受天津《國聞報》文章及其嚴復“按語”的啟發，并結合曾紀澤作《中國先睡后醒論》的輿論影響，率先表達的一種獨具民族特色的文化創想。鮮為人知的是：梁啟超這里說的“睡獅”，實際指的是雪萊夫人瑪麗.雪萊（Mary Shelley，1797—1851）筆下著名的“弗蘭肯斯坦”之“怪物”。質言之，中國“睡獅”這一重大社會歷史命題和民族文化情結兼備的時代稱謂，源于科幻而又超越科幻，還激發了從“睡獅”到“醒獅”的一系列相關社會組織活動與理論思辨。歷來熟知的“中國這頭睡獅醒來時，整個世界都會發抖”的所謂拿破侖“名言”，并無任何法語文字的學術證據，純屬以訛傳訛的江湖傳播“盜版”。

曾紀澤是曾國藩的兒子，晚晴收復新疆領土的中國著名外交官。1887年1月他在倫敦《亞洲季刊》用英文發表了《中國先睡后醒論》，引起了廣泛的國際影響。同年6月上海《申報》就刊載了該文的漢譯本。后來又通過日本傳媒，直接影響到清末中國的社會文化。梁啟超對此了如指掌；1898年3月間，他讀天津《國聞報》載王學廉譯自英文的《如后患何》：“中國既寤之后，則將為佛蘭金仙之怪物。斯怪者任其臥則安寢無為，警之覺則大奮爪牙起為人害。”文后附有嚴復的“按語”：“佛蘭金仙怪物者，傀儡也，見于英閨秀諧理之小說，傅膠革，挺筋骨以為人，機關棖觸，則跳躍殺人，莫之敢當，惟縱其酣臥乃無事。”

可見，嚴復當時對小說《弗蘭肯斯坦》的科幻內容及作者等，都已有生動詳細的描述和把握。但世事滄桑，今非昔比，我們還是不能以今天的文化現實來苛求于19世紀末。比如：“佛蘭金仙”今譯“弗蘭肯斯坦（Frankenstein）” ，“諧理”并不能指代“科幻”。但關鍵無疑：“睡獅”一詞的概念來歷，正是出于梁啟超的創意應用和輿情傳播：同年4月21日，當時的 “保國會”第二次會議在北京召開，梁啟超到會發表演講指出曾紀澤作《中國先睡后醒論》，和英國子爵、時任陸軍統帥的吳士禮皆“謂中國如佛蘭金仙之怪物，縱之臥則安寢無為，警之覺則奮牙張爪，蓋皆于吾中國有余望也”。

翌年4月，梁啟超東渡日本寫了《自由書·動物談》，提到一個叫“佛蘭金仙”的人造怪物，沉睡在大英博物館里，曾紀澤稱其為“睡獅”或“先睡后醒之巨物”。同年5-8月間他又寫《瓜分危言》說“英語謂之佛蘭金仙，昔支那公使曾侯紀澤，譯其名謂之睡獅”。學界曾有過考察：曾紀澤的英語原文落實無據，而漢語“睡獅”，卻實實在在由梁啟超此時的演講和著述而“誕生”。唯一要指出的是，這里 “睡獅”形象對“弗蘭肯斯坦之怪物”的理解，是“正、負”兩面兼備而“睡、醒”辯證互逆的。

《弗蘭肯斯坦》的全名為《弗蘭肯斯坦——現代普羅米修斯的故事》，自1818年面世、1831年修訂改版以來，被翻譯成100多種語言，并為英語增添了一個新詞“Frankenstein”，意即“最終毀了其自身創造者的東西”——就是作品中的“怪物”（又譯：怪人）——這個形象在西方家喻戶曉。據此改編的舞臺劇和電影多達幾十個版本，如1931年的好萊塢大片《科學怪人》，被公認為電影史上重要的恐怖佳作而享譽世界。中國的漢語譯本有《弗蘭肯斯坦》《活跳尸》《人造人的故事》等。小說講述的是青年科學家弗蘭肯斯坦利用當時的生物學知識，從停尸房等處取得不同人體的器官和組織，拼合成一個巨大人體，并利用雷電使其擁有了生命。

此“人”雖然天性善良，向往美好，渴望感情，但由于面貌丑陋，被社會視為“怪物”，并被當作巨大的威脅而四處碰壁，走投無路。“怪物”要求弗蘭肯斯坦為自己再造一個配偶，以便雙雙遠離人間。弗蘭肯斯坦最初答應了他，但在接近成功時因擔心怪物繁衍種族危害社會，又銷毀了。于是導致 “怪物”因失望而瘋狂報復，接連殺死弗蘭肯斯坦的未婚妻等親人。弗蘭肯斯坦發誓毀掉自己的作品——“怪物”，并追蹤“怪物”一直到北極地帶，受盡苦難后病逝；“怪物”也自焚斃命。美國心理學家高特博士曾收集大量數據，根據傳播及受眾狀況來確定世界文學中最重要的100名虛構形象，結果顯示：哈姆萊特第一，賈寶玉名列第八，弗蘭肯斯坦排名為第三十三。

不難想象，中國“睡獅”借助“弗蘭肯斯坦”的科幻翅膀，騰空翱翔在社會輿論的國內外舞臺上。1900年以后“睡獅”(及其衍生的“醒獅”)一詞，為清末民初的文人學界所喜好并經常使用，甚至成為時尚。如“詩界革命”的先驅黃遵憲：“散作槍炮聲，能無驚睡獅？睡獅果驚起，牙爪將何為？” (《病中紀夢述寄梁任父》，1903年)。 “革命軍中馬前卒”鄒容：“天清地白，霹靂一聲，驚數千年之睡獅而起舞，” (《革命軍》，1903年)；1905年著名的《醒獅》雜志在東京創刊等等。至此，對“睡獅”特征的象征意義及其在東西文化中的內涵，都有“家國天下”的情感寄托與明確的民族指代。接著又影響到校園文化和書畫界，如不少大中學校的校歌唱詞及徐悲鴻、何香凝等名家的創作，都采用過類似題材。

這一切，都是源于梁啟超的創想和倡言。他曾評論自己的著述極大地影響了救亡意識高漲的清末社會，是“筆鋒常帶情感，對于讀者，別有一種魔力”；從“睡獅”一詞的發明、流播來看的確如此。后來，曾琦等人于上世紀20年代組織中國青年黨發起 “醒獅運動”，創刊了《醒獅周報》；他為了爭取梁啟超“加盟”入黨，還贈送了一個半人高的“銅獅”。

近年，伴隨民族文化復興和史學研究取得進展，圍繞“睡獅”起源的話題也再度活躍。“弗蘭肯斯坦”在歐洲常被視作向“造物主復仇”的怪物，但在東亞各國一直沒有及時的譯介。中國1934年曾上映好萊塢影片《科學怪人》，傳播了“怪物”的名字及形象；但似乎沒有該小說完整的翻譯流傳。據悉最早的中文譯本面世，已經是1980年前后的改革開放新時代了。

有為才能有位。要推動科幻與科普創作的持續繁榮發展，必須重視相關的歷史文化研究和宣傳。至今，沒有檢索到關于雪萊夫人開創科幻文學的紀念性學術文獻，殷切期待科幻科普界盡快在這一研究方向有所彌補，并聯合國際學界的相關資源，對涉及科幻領域的電影、網劇、電玩游戲、科幻科普實務創建等，有進一步的研發及拓展。

（作者系中國人民公安大學教授，國家自然科學基金專項課題《中華科普論綱》主持人，中國科協《科普法執法研究》負責人，著有《科學與現代中國文學》《中外情報史》等書）