中國作家協會主管

周姬昌致吳伯蕭信札

《寫作》雜志作為中國寫作學會會刊，創刊于1981年7月。全國高校的寫作課教師是學會的基本會員，也是《寫作》的創作骨干。諸多著名詩人、作家、學者，如艾青、賀敬之、何其芳、冰心、葉圣陶、徐遲等的一些佳作陸續在《寫作》上刊發。然而雜志在創刊之初所遇到的艱難卻鮮為人知。近日有機會讀到周姬昌致吳伯蕭一通二十頁長信，揭示請吳伯蕭出山的真相。

吳老同志：十二日大函敬悉。今天給您打了三次長途電話，上、下午您都不在家，晚上七點半又打了一次，說您看戲去了。沒辦法，只好趕寫此信……您信中說，刊物主編不寫您的名字，這確是一個難題，因為封面和封四提前開印了，主編和編委名單（共19人）印在封四，封面套四色，封四套二色，印刷費工，故提前開印，正文后印，否則七月就出版不了。據印刷廠來電話說，封面、封四已印了一萬多張，我在接到您的信后，已通知印刷廠，封面、封四立即停印。故今天打長途電話給您，向您再作請示，如果您堅執不同意放您的主編名字，那只好將印好的一萬多張全部作廢。因為主編無人，則所有編委名單只好全部取消了……一切由您決定。速電告我，火速火速！！！（其實，在封四印上主編、編委名單，也是理事會決定的事）

寫信時的急迫焦灼之情，溢于言表。

在給吳伯蕭的信中，周姬昌首先匯報了一件事：《寫作》打算發表《報刊編輯要經常檢查文風》一文，送至《人民日報》和中宣部。《人民日報》總編室來函說，我們認為貴刊發表《報刊編輯要經常檢查文風》一文，包括用紅線畫的兩段，對于人民日報是不會產生不好的影響的。你們希望人民日報帶頭搞好文風，對此我們十分感謝！我們一定努力這樣做……從上下文句可以看出，吳伯蕭曾讀過這篇文章，并提出了一些意見。周姬昌處理得很慎重，經編輯部全體研究后，決定將稿件認真修改后刊出。顯然，這樣做吳伯蕭必須知情。

周姬昌是一個經歷比較豐富的學者。他1947年參加中共地下黨組織，曾任新四軍三十五支隊溫溪聯絡站聯絡員，解放軍溫州市上斗門地區軍代表。新中國成立后，由部隊批準進入復旦大學外文系讀書。歷任東北工業部、國家重工業部、冶金部記者，武鋼教育處英語教師，武漢大學中文系教師、講師。

這份信件的末尾，落款為6月16日，沒有署明年份，估計是1981年。當時周姬昌在武漢大學任教，擔任中國寫作學會副會長，并創辦《寫作》雜志。從信件內容看出，雜志尚處于費盡周折創辦階段。信息發出后，郵局不斷進來匯款，訂戶已逾五萬，但吳伯蕭尚未應允任主編。周姬昌說他曾給復旦大學于成鯤同志寫信，想把刊物轉交，對方不愿接受。一家好的刊物，必須請一位有社會影響力的作家擔任主編，吳伯蕭是合適人選。在信中，他花費很多筆墨，介紹自己的經歷，并為自己所做的一切勉力作解釋。

吳伯蕭一生寫下了大量散文作品，主要收集在《羽書》《黑紅點》《北極星》《忘年》中。散文《南泥灣》《記一輛紡車》《菜園小記》等作為范文收入中學語文教材中，《早》被編入小學語文教材。這些作品以真摯的情感、洗煉的語言贏得了廣大師生的喜愛。由他擔綱《寫作》雜志，顯然是正確的。但他跟周姬昌通過幾次信，交往并不多，采取謹慎態度也完全正常。

周姬昌說，為了學會三千多名會員的信賴，在困難情況下，他挑起了學會的重擔，把刊物工作頂起來。他曾先后多次赴京，拜訪周揚、陳荒煤等文藝界領導，社科院等單位負責同志，經歷了種種周折。他與陳荒煤長談過三小時，很想請陳荒煤任主編，因種種原因未能成功。寫作學會召開成立大會時，吳伯蕭在廈門，沒能參加。

就邀請葉圣陶先生擔任寫作學會名譽會長的事，他在信中也作了認真解釋：“關于葉老問題，我在京時，曾去東四八條葉老家三次，請他擔任名譽會長并題詞，都是葉老的兒子葉至善接待我，葉至善同志再三告訴我，葉老可以擔任名譽會長。我臨離京時，還不放心，又去他家。至善同志說：‘我完全可以代表我父親說這話，可以擔任名譽會長。’所以，聘請名譽會長也是事先征求意見，以后才在會上鼓掌通過的。怎么能說是‘會長騙名譽會長？’至于‘著名散文作家’一語，這也得請您原諒。這不是‘自吹自擂’，因為我們國家現在有一個風氣，無論學會、研究會或辦刊物，都需要有‘名人’掛牌……”

他在信中也訴說了內心的苦衷。去年出差北京，辦學會的事，恰逢武大評工資。等他回來，早就評完了，他拿的依然是1956年的工資標準，二十五年沒有變動。他想調離武大。上海科技大學請他去創辦文學院，全家可進上海戶口，可是他一走，學會就要受損失，會刊無人管。在全國各校同志的勸說下，他不得已留在武大，把學會工作搞起來，個人得失不去計較。為了學會，個人作出多大犧牲，可想而知。他甚至想編完二期后提出辭職。

周姬昌當然明白，要辦成一件事是極不容易的。刊物即將出版，大批的困難還在后面。還有很多事，一言難盡。他敞開心腑，向吳伯蕭訴說了這些，無疑是沒有什么可隱瞞的了。

到了三十多年后的今天，我們完全可以想象，周姬昌的這封信當時產生了很大的作用。《寫作》雜志起步階段，終究還是由著名散文作家吳伯簫擔任主編。1982年8月吳老辭世后，又由著名詩人臧克家繼任。如今，周姬昌先生也故世了。《寫作》雜志則已經被寫作學界、語文教學界及社會各界公認為是一份高品位、高格調、高理論性與實用性為一體的優秀期刊。然而，周姬昌（其實也代表了諸多其它刊物創辦者）在創刊初期所經歷的艱難困苦，所作出的開拓性貢獻，永遠不容遺忘。

（信札圖片由青年收藏家夏子魁提供）