Netflix在2月2日推出了的科幻新劇《碳變》（Altered Carbon），作為賽博朋克和硬漢派偵探片的結合，讓觀眾大呼過癮。另一方面，《碳變》中的謀殺、換軀、黃暴、死亡、重生元素，又不由得讓科幻題材愛好者感嘆，這又是一部披著科幻外殼的好萊塢商業大片。

《碳變》根據英國科幻作家理查德·摩根所著同名科幻小說改編，該小說也是理查德·摩根的處女作和成名作。2010年中國科幻雜志《科幻世界》翻譯、刊載了這部小說，中文譯名《副本》。

中文譯名《副本》或許更貼近小說內核：在未來世界，意識的存儲和備份讓人類實現了長生不老的夢想。當軀殼衰老、死亡時，存儲的意識備份可以重新載入一具新軀殼，意識的主人也將因此重獲新生。這個過程周而復始、連綿延續以至無窮。

不過事實并不美好，只有最富有的人才可能不斷地將自己的意識存儲、備份、更新，這是一個被權貴掌控的未來世界。主人公科瓦奇是一名星際聯盟調查局的前特工，因為叛亂失敗，意識被封禁在貯存空間。為了查明一名地球上的富翁死亡原因，科瓦奇的意識被跨星際傳輸到地球，載入一具新軀殼。就這樣，在意識存儲的新時代，古老的犯罪和偵查過程以令人難以想象的新面貌實施、展開。

“情節緊張、推進極快、扣人心弦、戰斗場面讓人熱血沸騰……”這是大多數歐美媒體書評給予《碳變》的評價。

《科幻世界》雜志副總編姚海軍向澎湃新聞記者回憶：“多年前讀到這部小說時，第一感覺也確實是情節刺激精彩、敘述方式引人入勝，是一部非常好看的小說。另一方面比較特別的是，一般科幻小說著力點在于技術的發展給人們帶來更好的未來。《碳變》是相反的，理查德·摩根展現了科技發展的殘酷一面，人們的生活和人類文明并沒有得到改善，社會陷入了另一種紊亂和不公中。”

“情節好看、打斗精彩”這樣的評價，似乎已經與“商業、通俗、流行”劃上了等號，尤其是被改編成美劇的《碳變》。

影評人戴桃疆評論道：“美劇《碳變》有著所有商業文化作品中的元素，激烈的打斗場景，有型有款的男主角，圍繞在他周圍的、復數的多情女性，致命的槍械和各種高科技產品，同樣的元素也能在長盛不衰的詹姆士·邦德系列里看到。除此之外，滿足科幻設定的影視元素反而像是用來充數呼應主題的，幾乎所有鏡頭都能讓熟悉科幻類型影視作品的觀眾產生一種寶黛初見時的感覺——‘這個畫面好生熟悉，仿佛在哪里見過’。在《碳變》中，觀眾能夠看到新版《銀翼殺手》，能看到電影版《攻殼機動隊》，能看到《星際特工：千星之城》中出現過的場景，科幻都市無一不充斥著東京和香港的感覺，連同日本太刀以及大量作為反派角色出現的亞裔面孔提醒著觀眾這個虛擬世界的所謂科幻感。”

而在姚海軍看來，“商業、通俗”的科幻恰恰是這部作品值得重視的地方。“《科幻世界》雜志引進過很多經典科幻小說，但像《碳變》這樣的商業流行科幻，也是非常值得中國科幻作者借鑒的。”

理查德·摩根畢業于劍橋大學，主修歷史，作為科幻作家，理查德·摩根對未來的看法十分悲觀，這種觀念也許來自他對歷史的研究。在以往的一次采訪中，他明確表示：“人類社會現在是、過去是，將來也必然是以壓迫、剝削大眾為目的的存在。”這種思想讓他的科幻小說呈現出鮮明的反烏托邦色彩。陰郁的色調、飛快的節奏，加上堅實的未來科技內核，讓這部作品具有強烈的賽博朋克風格；從結構布局上看，又與美國上世紀30年代硬漢派偵探小說十分相似。

“整本小說的調子和某些元素確實和《銀翼殺手》相似，風格陰暗，更換軀體不斷重生等。但從小說文本來看，《碳變》的敘事方式決定了作者創作時的價值追求不同于菲利普·K.迪克，迪克對世界和人類的思考更哲學更深入，摩根沒有做更深入的思考，他在展望未來圖景時呈現了技術發展的負面，再糅雜了很多通俗、流行小說的元素，給讀者帶來閱讀的快感。”

“這個畫面好生熟悉，仿佛在哪里見過”

姚海軍認為，中國科幻恰恰太過于缺少通俗元素，“中國科幻還是比較小眾的，讀者基礎也較少，如果能讓更多人借助感興趣的故事元素接觸到科幻，這種努力是必要的。”

“中國科幻很少有這一類型的作品，或者說我們的作者對這方面的探索比較有限。”在提及《碳變》對中國科幻的借鑒意義時，姚海軍回憶道，“上世紀80年代，中國科幻小說曾經往偵探、愛情、流行方面做一些融合性的嘗試，但因為彼時的社會歷史原因，這種努力夭折了，科幻小說也被列為精神污染源之一，向通俗探索自然更加低俗。”

“科幻作品再次萌芽時就與科學緊密聯系在一起，當科幻暈染上科學的光環的時候，這是‘高大上’的一個方向。另一個方向就是通俗流行了，近幾年，有一些年輕的科幻作者開始朝著這個方向嘗試。”姚海軍提到，他正在看青年科幻作家江波的作品《機器之門》，“江波以前也寫硬科幻，展望宇宙文明圖景等等，而他在這本即將要出版的《機器之門》中嫻熟地運用了暢銷通俗小說的元素，特別抓人眼球。這種努力我覺得很值得嘗試。”

“我們未必能做到好萊塢化，但是能讓更多普通讀者接觸到科幻，這就是值得鼓勵的事情，我們希望拉近大眾讀者與科幻的距離。”