關(guān)于這個(gè)話題，我要從20多年前說(shuō)起。那是1990年，也就是我?guī)煼懂厴I(yè)后的第一年，我第一次回母校——思南師范，去拜望安元奎老師。他是我的詩(shī)歌啟蒙老師，也是我終生的益友。他讀了我的詩(shī)稿后，建議我多讀讀禪宗方面的書(shū)。說(shuō)來(lái)不怕獻(xiàn)丑，我這還是第一次聽(tīng)到“禪宗”一詞。然而，就是從那刻開(kāi)始，“禪宗”便在我心里扎下了根。從此，我一有機(jī)會(huì)，便進(jìn)城逛書(shū)店，非常希望看到禪宗方面的書(shū)籍。

然而，印江太小，那時(shí)印江的書(shū)店更小，除了“正統(tǒng)”的書(shū)籍外，根本裝不下一本“另類”的書(shū)。直到1996年，我到貴陽(yáng)進(jìn)修，去黔靈山的時(shí)候，才和禪宗結(jié)下了緣。我讀的第一本禪宗書(shū)籍是《六祖法寶壇經(jīng)》，上海佛學(xué)書(shū)局1996年出版的，豎排，形式上就給人一股傳統(tǒng)文化的氣息。第一次讀，不懂；第二次讀，不懂；第三次讀，還是不懂。盡管不懂，但我知道那上面的偈語(yǔ)是詩(shī)，特別是神秀所作的“身是菩提樹(shù)，心是明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃”是好詩(shī)，慧能所作的“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃”更是好詩(shī)。但它們到底好在什么地方，說(shuō)不出個(gè)一二三，直到今天，個(gè)中妙味，仍沒(méi)參透。也許是我的慧根太淺，也或許是我沒(méi)有進(jìn)行“身證”，無(wú)論我怎樣“聚精”和“會(huì)神”，都一直停留在“似悟非悟”的狀態(tài)。

后來(lái)，反觀我的詩(shī)歌，我發(fā)現(xiàn)我的創(chuàng)作，雖然“禪”有了，“佛”也有了，但“詩(shī)”卻淡了。為了扭轉(zhuǎn)這種顧此失彼的局面，我試著精讀中國(guó)本土的另一種文化：道。讀《老子》，讀《莊子》，讀《道教哲學(xué)》，讀《易經(jīng)》，總之，只要與“道”有關(guān)的，我都拿來(lái)讀。當(dāng)我明白，道就是它本身的那個(gè)樣子時(shí)，我也明白了詩(shī)歌必須是詩(shī)歌的那個(gè)樣子。詩(shī)歌是什么樣子呢？分行，有韻律，有節(jié)奏，有新的創(chuàng)造，有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，有個(gè)人的趣味，等等，但僅有這些肯定不夠，還要有真、善、美，它們才是詩(shī)歌的陽(yáng)光大“道”。

詩(shī)歌的“真”，當(dāng)然不是真實(shí)生活的“真”，而是在真情實(shí)感的基礎(chǔ)上，利用意象詩(shī)意地說(shuō)出來(lái)的真理。何為真理？用佛家的話說(shuō)就是存在的“空性”，用道家的話說(shuō)就是萬(wàn)物固有的“道”。如：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)”，“日日日東出，日日日西沒(méi)”，“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，“山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心”，“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”等等，探索事物存在的真理，是詩(shī)人一生的使命之一，也是詩(shī)歌的智慧所在。

具備了“真”的慧眼，就具備了成為優(yōu)秀詩(shī)人的一個(gè)先天條件。然而優(yōu)秀的詩(shī)人，他還要擁有“善”的情懷。這善我首先傾向于佛家的善，即對(duì)人間的悲憫，因?yàn)樵?shī)人首先是人，是人就要食人間煙火，食了人間煙火，就不能飽了肚皮就忘碗筷。過(guò)河拆橋的事，不應(yīng)該是詩(shī)人所為。這是一種向外的善，體現(xiàn)在詩(shī)歌中，就是對(duì)“人間”的大愛(ài)。佛家還強(qiáng)調(diào)向內(nèi)的善，也就是注重內(nèi)修，即觀身不凈、觀受是苦、觀心無(wú)常、觀法無(wú)我四念處觀，這有點(diǎn)近似于我們熟悉的自省意識(shí)、自視意識(shí)、自察意識(shí)、自審意識(shí)、自悟意識(shí)、自覺(jué)意識(shí)、無(wú)我意識(shí)等，是獨(dú)善其身、自我提升的有效途徑。其次，我傾向于道家的善，即對(duì)宇宙和整個(gè)生命存在的關(guān)懷。如果把佛道兩家的善集于一身，使之互補(bǔ)，詩(shī)人的真情和境界自然就會(huì)躍然紙上。

有了真情和境界，就有了生命的質(zhì)感和可供仰望的高度。然而，這時(shí)的質(zhì)感和高度還處于1+1=2的狀態(tài)，這樣的狀態(tài)還不是詩(shī)歌，只有當(dāng)1+1大于2時(shí)，這時(shí)的質(zhì)感和高度才是詩(shī)歌的元素。要讓那些可能成為詩(shī)的元素成其為有效的詩(shī)的元素，還得完善一項(xiàng)綜合指標(biāo)，這項(xiàng)綜合指標(biāo)就是詩(shī)意。詩(shī)意屬于美學(xué)范疇，是衡量一個(gè)人是不是詩(shī)人的重要砝碼，也是詩(shī)歌的終極目標(biāo)，是詩(shī)人終生努力的方向。它從語(yǔ)言出發(fā)，帶著個(gè)體的閱歷、經(jīng)歷、情感、創(chuàng)造力、生命力，經(jīng)過(guò)節(jié)奏、韻律、修辭、敘述方式等詩(shī)歌形式的一路狂奔后，最終又回到語(yǔ)言，即詩(shī)到語(yǔ)言為止。說(shuō)到底，一首詩(shī)歌的完成過(guò)程，就是一趟美的歷程，完成了一首詩(shī)歌，就是實(shí)現(xiàn)了一座語(yǔ)言的雕塑。

古今中外，那些膾炙人口、流傳千古的名篇佳作，要么是詩(shī)意地呈現(xiàn)出事物存在的真理，要么詩(shī)意地再現(xiàn)人間真情或大善至善，要么詩(shī)意地表達(dá)一種純粹狀態(tài)，三者必居其一，乃至“二合一”、“三合一”。如：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”（《登幽州臺(tái)歌》，陳子昂）此詩(shī)在道出事物存在真理的同時(shí)，也彰顯出詩(shī)人的大悲憫情懷；“床前明月光, 疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”（《靜夜思》，李白）此詩(shī)被家喻戶曉，不是因?yàn)樗米x好記。而是它涌動(dòng)著人間的思鄉(xiāng)真情；“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你//明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)”（《斷章》，卞之琳），這是一種存在的詩(shī)意，也是一種詩(shī)意的真理；“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”（《鄉(xiāng)愁》，余光中）此詩(shī)打動(dòng)人心的，正是文字背后流露出來(lái)的人間真情，正是那股縈繞在每個(gè)人心頭的與生俱來(lái)的“鄉(xiāng)愁”。

因此，真善美作為詩(shī)歌之“道”，古往今來(lái)，一直無(wú)可動(dòng)搖地處于詩(shī)歌的核心地位，也應(yīng)該處于核心地位。當(dāng)然，具體到某一首詩(shī)或詩(shī)人的某一階段，可以只取其一，但具體到詩(shī)人一生，倘若三者兼?zhèn)洌匀皇亲詈茫仓挥腥绱耍?shī)人的詩(shī)寫(xiě)才有可能臻于完美。

顯然，我在這里說(shuō)的詩(shī)歌之“道”，不是創(chuàng)作方法和路徑，而是詩(shī)歌的道義與擔(dān)當(dāng)，即詩(shī)歌本應(yīng)有的真善美。在這個(gè)審美多元、詩(shī)寫(xiě)多元的時(shí)代，我談這個(gè)話題，似乎有些不合時(shí)宜，但我卻不這么認(rèn)為，甚至還覺(jué)得，當(dāng)下詩(shī)歌的讀者越來(lái)越少，詩(shī)歌越來(lái)越被邊緣化，其中一個(gè)主要原因，便是我們的詩(shī)寫(xiě)本身越來(lái)越淡化不該淡化的真善美，越來(lái)越遠(yuǎn)離詩(shī)之正“道”。