中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我在平常入睡的時(shí)間醒來(lái)。

夜，依然沉睡。

我在行進(jìn)。

高鐵時(shí)代，許久不曾體驗(yàn)長(zhǎng)途火車(chē)了，把曾經(jīng)奢侈的臥鋪當(dāng)成苦難來(lái)體驗(yàn)。

除了晚飯時(shí)間，對(duì)面中鋪年輕的學(xué)生幾乎一天沒(méi)有坐起來(lái)過(guò)。一部手機(jī)，一副耳機(jī)，足以讓他打發(fā)漫漫長(zhǎng)路。我年少時(shí)，便是與他一樣的心情。安然躺在有一張鋪位的車(chē)上，向遠(yuǎn)方快樂(lè)行進(jìn)。下鋪的中年女士則一身煩躁，翻來(lái)覆去，醒來(lái)再睡去。

山間，隧道；忽明，忽暗。有人接電話，有人打電話，大多是無(wú)話找話的平淡。昏暗的燈光，局促的空間。除了睡覺(jué)，不知道還能做什么。

當(dāng)然，睡醒了就是吃東西。不斷有乘務(wù)員推著各種食品車(chē)過(guò)來(lái)，提醒著與人一樣無(wú)聊的味蕾。乘務(wù)員也是無(wú)聊的，無(wú)聊到一顆心不知道忽然就飛到哪里，以至于推銷(xiāo)水果時(shí)依然說(shuō)著“消暑下火”的廣告詞，以至于在銷(xiāo)售間隙卻要望著窗外輕聲嘟噥一句“又晚點(diǎn)”。餐車(chē)上有8個(gè)菜，任選一葷一素，配米飯湯羹，35元。不算貴，卻不好吃。于是尋著別處飄來(lái)的桶面香味，也買(mǎi)一個(gè)，外帶一根火腿、一顆茶蛋。這也是久不沾的食品，卻在這個(gè)特定的環(huán)境中吃得香。

火車(chē)始終穿行在大山里。不報(bào)站名，一路不知到了哪里。白日正午，突然到達(dá)我家鄉(xiāng)的小站，讓人一陣欣喜。外面積著雪，思緒突然回到結(jié)婚那年。大雪冰封了通往省城的路，我坐著三輪蹦蹦車(chē)，來(lái)到這個(gè)小站，提前乘火車(chē)離去。

那是一個(gè)暗夜，我甚至沒(méi)有看清小站的容貌，就被迫切推進(jìn)夜行的車(chē)?yán)铩?/p>

我不記得是不是坐著這樣的火車(chē)，只惦記把父母親朋丟在山中缺席了新娘新郎的小院。

雪把夜照亮，暗在內(nèi)心燃燒。

當(dāng)年跟在三輪蹦蹦車(chē)后使勁擦雪且身體健康的父親，前幾天突然就到了另一個(gè)世界。

行進(jìn)中，有人跟進(jìn)，有人遠(yuǎn)離。

好友似乎會(huì)料到我遇雪的心事，在說(shuō)完“這雪天雪地的出行”之后，安慰我：雪因你而成詩(shī)。

再美的詩(shī)，怎抵得過(guò)父親哪怕是含淚送我的臉。

一道高高的山梁上，站著一位矮個(gè)子老人，探身努力張望過(guò)來(lái)。她眼里，這趟列車(chē)猶如一條綠色的蟲(chóng)子，蜿蜒爬行在荒漠的山間。她一定有晚輩親人，從這樣的車(chē)上一次次回到她身邊，又遠(yuǎn)離她而去。而她的模樣，像極了我的奶奶，在曾經(jīng)那些年里一次次如此以歡顏迎我，含淚送我。

奶奶走了，父親走了。而我，還要在剩下的路上繼續(xù)。

轟，轟，轟；咣當(dāng)，咣當(dāng)，咣當(dāng)。午夜之后，耳邊只剩了車(chē)輪滾滾。那個(gè)黃昏一直哭鬧的孩子早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。入睡前餐廳服務(wù)員在重復(fù)了兩次“最后一次送餐”之后也沒(méi)了蹤影。誰(shuí)在上鋪呼嚕，時(shí)而夢(mèng)中肆意呼喚一個(gè)人的名字。其實(shí)這樣的呼喚并不安全，比如我午間就在從餐車(chē)回來(lái)的途中驚奇地遇到熟人。

這是本不該有的相遇。然而他說(shuō)因雪封了高速，無(wú)奈登上多年不坐的火車(chē)。竟與我同車(chē)廂，就在隔壁的隔壁。

相遇總是很神奇，很神秘。

所有的出行都會(huì)有意想不到的奇遇，也充滿(mǎn)出乎意料的驚險(xiǎn)。

火車(chē)?yán)^續(xù)前行，極其不穩(wěn)，常常如被什么障礙物阻擋了一下，以為是車(chē)廂連接處出了問(wèn)題，順暢的節(jié)奏被激烈地打斷，喘一下，繼續(xù)。時(shí)速不快，對(duì)于車(chē)外的事物卻不同。我知道鐵軌時(shí)而壓在樹(shù)葉上，時(shí)而撞飛一塊石子。也一定，時(shí)而碾過(guò)一只螞蟻，一只在雪中艱難覓食的蟲(chóng)子，甚至一條因事耽擱而剛剛準(zhǔn)備進(jìn)入冬眠的蛇。

都是瞬間致命的速度。

火車(chē)在冬日的荒野孤獨(dú)穿行。內(nèi)心突然就溫暖起來(lái)，若不是這一節(jié)節(jié)車(chē)廂的嚴(yán)密包裹，被撒在曠野的我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)這寂冷的寒夜。

前方，或許是一只慌亂的狐貍，正甩著漂亮的尾巴，以火車(chē)的速度，在兩座村莊之間疲憊奔命。

不記得有多少年未見(jiàn)狐貍了。事實(shí)上我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)活的狐貍。小時(shí)候，狐貍常常躺在我奶奶家的地上，以死亡的姿態(tài)。那是我姑父用獵槍捕獲的。每年冬天，他都會(huì)約三兩好友在我奶奶家住幾個(gè)月，早出晚歸。他們最喜踏雪出行，因?yàn)楦菀滓挼将C物的蹤跡。

他們各自帶著口糧。奶奶就得一早起來(lái)，給他們燒火搟面。晚上再早早烙好蔥花餅，熬一鍋滾燙的小米粥等他們凱旋。聽(tīng)到聲音，我們便丟下碗筷或捧著飯碗擠進(jìn)奶奶家，欣喜地觀賞獵物。陪伴狐貍的，還有貓頭鷹，還有品種不同的山雞，更多的是兔子。

姑父?jìng)兺櫜坏贸燥堫櫜坏闷v，只燃起一鍋煙，任一雙腳浸在雪化后濕淋淋的鞋子里，神一般指點(diǎn)著這一天走過(guò)的山山水水。

臣服的獵物，有力的手臂，崇慕的眼神，煙霧縹緲的屋子……永遠(yuǎn)定格在飄雪的夜里。

起身，車(chē)窗外竟月色如水。兒時(shí)生活過(guò)的荒野就在眼前。我努力想尋一兩個(gè)活物出來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)村莊背后，滿(mǎn)目積雪。拍下來(lái)，近看，才發(fā)現(xiàn)幾串腳印。不是人的足跡，一定是動(dòng)物無(wú)疑。我認(rèn)不出來(lái)，卻有了一種親近。這樣的大山深處，到底還彌漫著萬(wàn)物共生的痕跡。

我也為這些不知名的動(dòng)物們慶幸，數(shù)量稀少的它們不會(huì)再遇到獵人了。姑父的獵槍?zhuān)苍缫唁P跡斑斑，丟在陳年破爛里。優(yōu)秀的獵人姑父更失了當(dāng)年的健碩，一雙腿早已跑得傷痕累累。而今只能燃一鍋煙，坐在陽(yáng)光里滄桑地回味從前。

對(duì)面下鋪的中年女士，一邊咳嗽一邊發(fā)出各種聲音。正在內(nèi)心討厭她時(shí)，她翻身問(wèn)我：“你去哪里？”聽(tīng)到回答她很開(kāi)心地說(shuō)：“我也是。”又說(shuō)：“別總看書(shū)看手機(jī)，歇歇眼睛吧。”瞬間心里有了暖意。遞一根香蕉過(guò)去，推來(lái)推去她不接，我們卻熟絡(luò)起來(lái)。她主動(dòng)告訴我，女兒遠(yuǎn)嫁到我們一同離開(kāi)的城市，從此走動(dòng)一年頂多一次。她這次跋涉千山萬(wàn)水，是去看出生才一個(gè)月的外孫子。女兒舍不得母親回，只能在嬰兒睡去的夜里，給她的行李里塞進(jìn)一件又一件心意。于是才知，鋪上鋪下的大包小包，全是女兒不能在身邊盡孝的愧意。

她叮囑母親，母親叮囑她。離開(kāi)女兒之前的那個(gè)夜，她們就這樣你一言我一語(yǔ)，為即將到來(lái)的遠(yuǎn)行做著沒(méi)完沒(méi)了的準(zhǔn)備。

行進(jìn)中走近，又分離。

“吃瓜子吧。”同行的老公說(shuō)。

“你先把香蕉吃完，讓買(mǎi)4個(gè)非買(mǎi)8個(gè)。”

“瓜子就不能抓一把出來(lái)慢慢嗑啊，非一顆顆拿，看著都累。”

“一顆顆吃，自然是一顆顆拿。”

就這樣，我倆聊著夫妻間該有的無(wú)聊話題，一起在行進(jìn)中吃著很久沒(méi)有這樣并肩吃過(guò)的瓜子。

午夜時(shí)分，又一位好友發(fā)來(lái)信息，預(yù)測(cè)著我要到達(dá)城市的天氣，叮囑我下車(chē)多穿衣。讓她快睡，約她進(jìn)入同一個(gè)夢(mèng)境繼續(xù)聊天。

我睡去時(shí)，知道夜還醒著。

夢(mèng)里，下一站的燈火亮起。

列車(chē)員睡得比我還死。離到站只有10分鐘了，還沒(méi)有過(guò)來(lái)?yè)Q票。找到她，想埋怨，看著她打著哈欠疲憊的臉，想想她說(shuō)過(guò)這樣一跑就是四天，天天喝著不達(dá)溫度的“開(kāi)水”，吃著旅客吃一次就再不想吃的飯菜，還是默默地不再言語(yǔ)。

醒著的夜里，整列車(chē)?yán)^續(xù)沉睡。我所在的車(chē)廂只有一位旅客在窗前看手機(jī)，對(duì)我們即將下車(chē)的準(zhǔn)備絲毫沒(méi)有在意。茫茫人海，與他同車(chē)過(guò)，可我們彼此都沒(méi)看清對(duì)方的臉。

晚點(diǎn)15分鐘。我于凌晨2:04分，到達(dá)一座陌生的城市。

身后，火車(chē)與鐵軌依然在熱烈著它們不息的話題。

沒(méi)有想象中的寒冷，倒有一股溫?zé)岬臍庀ⅰ](méi)有雪，迎面貼來(lái)的竟是極細(xì)的、只有皮膚可感知到的雨絲。

異鄉(xiāng)，換了天地。

新的一天，從夜行開(kāi)始。

（作者系魯迅文學(xué)院第二十四屆高研班學(xué)員）