中國作家協(xié)會(huì)主管

我們今天處在一個(gè)多重媒介融合的時(shí)代，沒有人是“單一媒介人”，所有人都是“融合媒介人”。所謂“世代差異”在很大程度上正是媒介差異。從媒介變革的角度出發(fā)，我們更能理解文學(xué)的變化、世代的更迭，以及我們自己持續(xù)不斷的內(nèi)心沖撞。“媒介融合”和“世代更迭”在2017年呈現(xiàn)出十分突出的特征，在未來的幾年內(nèi)，也將成為我們觀察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展趨向的重要維度。

跨越“媒介震驚” “IP 導(dǎo)向”下的多元生態(tài)

20年前，媒介革命進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，帶來一場(chǎng)猝不及防的“媒介震驚”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入了以網(wǎng)絡(luò)為媒介的亞文化空間，一方面充分發(fā)展了新媒介特性，另一方面，也隔斷了某些文學(xué)傳統(tǒng)和資源。“震驚”總是暫時(shí)的，隨著互聯(lián)網(wǎng)成為主流媒介，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”也不能一直以“網(wǎng)絡(luò)”這一媒介屬性籠統(tǒng)命名，而是要在網(wǎng)絡(luò)媒介環(huán)境中，重新生成文學(xué)的多樣形態(tài)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)，其文學(xué)形態(tài)與紙質(zhì)文學(xué)一樣，是多種多樣的。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài)多樣化的生成，前提必然是其環(huán)境生態(tài)的多元化。2015年以后興起的跨越多種媒介的IP運(yùn)營正是打破網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以超長篇類型小說為絕對(duì)主導(dǎo)、在亞文化空間相對(duì)封閉性發(fā)展的一種爆破性力量。

對(duì)處于產(chǎn)業(yè)鏈上游的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說，IP運(yùn)營可以讓其從以前單一的付費(fèi)閱讀模式升級(jí)為產(chǎn)業(yè)化運(yùn)營。IP商買的是整篇文章，而不是像VIP收費(fèi)制度那樣按字?jǐn)?shù)收費(fèi)，字?jǐn)?shù)越多收費(fèi)越高。作者賣的是世界觀、是故事、是人設(shè)、是文筆、是他/她的粉絲團(tuán)。當(dāng)作者不再是流水線上的計(jì)件工后，似乎又變回了“手工藝人”——當(dāng)然，只是似乎。因?yàn)檫@個(gè)手工業(yè)是“后工業(yè)時(shí)代”的，作家完成的“作品”不是獨(dú)立自足的，而是一種更具綜合性生產(chǎn)中的一個(gè)部件。如何在“IP導(dǎo)向”的生產(chǎn)鏈條中，保持文學(xué)生產(chǎn)的相對(duì)獨(dú)立性，這是另外的問題，這里暫不討論。

進(jìn)入IP時(shí)代，出現(xiàn)的一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，原本在商業(yè)化跑道上跑得慢，“工業(yè)化”不充分的網(wǎng)站反而占先了，比如晉江文學(xué)城。創(chuàng)立于2003年的晉江文學(xué)城，直到2008年才施行VIP收費(fèi)制度，在諸多VIP機(jī)制的商業(yè)網(wǎng)站中，最大程度地保留了粉絲的主導(dǎo)性，管理風(fēng)格接近于“無為而治”。在其他網(wǎng)站為快餐式消費(fèi)者們大量產(chǎn)出同質(zhì)化的類型文時(shí)，晉江喂養(yǎng)了有更高需求的“老白”讀者們，也培養(yǎng)了一群對(duì)作品有鑒賞力、對(duì)網(wǎng)站有群體歸屬感和忠誠度，肯為喜愛的作者們花錢的粉絲型讀者。這個(gè)“有愛+有錢”的粉絲群體的存在，也讓在IP機(jī)制中堅(jiān)守工匠精神的作者有了底氣。十余年來，在“有愛的粉絲經(jīng)濟(jì)”的滋養(yǎng)下，產(chǎn)生了大批精品好文，經(jīng)口口相傳，逐漸建立起圈內(nèi)的“經(jīng)典”序列。進(jìn)入這一序列的作者、作品，到今天就成了資本最為看重的IP。于是，與閱文集團(tuán)其他女頻網(wǎng)站的市場(chǎng)體量相差甚遠(yuǎn)的晉江，在IP時(shí)代“華麗逆襲”，成了IP內(nèi)容高地。

IP打破的不僅是單一的付費(fèi)閱讀模式，同時(shí)也打開了媒介空間。什么是IP？“IP”（Intellectual Property）直譯為“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”，但并非印刷文明系統(tǒng)之下的著作權(quán)，而是指具有長期生命力和商業(yè)價(jià)值的跨媒介內(nèi)容運(yùn)營模式。換句話說，IP運(yùn)營就是要進(jìn)行跨媒介文藝生產(chǎn)，而每一個(gè)媒介背后都是一個(gè)不同的消費(fèi)群體，他們有著不同的年齡、階層、趣味和文化淵源，一部“全版權(quán)開發(fā)”的作品，勢(shì)必老少咸宜，男女通吃。在“IP導(dǎo)向”下，原本在一條“單向街”上向“青少年向”、“二次元化”狂奔的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，有了前后左右的路口，跳出了相對(duì)封閉的亞文化空間。

與做網(wǎng)文起家的老牌網(wǎng)站不同，“IP向”閱讀平臺(tái)往往自帶豐富的IP開發(fā)資源，如“火星小說”以中匯影視為依托、“愛奇藝文學(xué)”以愛奇藝視頻為母體，它們需要的是IP的多媒體開發(fā)價(jià)值，小說傳播本身倒在其次。從老牌網(wǎng)站那里購買IP 版權(quán)固然是最主要的途徑，但當(dāng)“囤貨”所剩無幾以后，就不如自己開發(fā)。這些“IP向”閱讀平臺(tái)給出的自由空間和資源利益都是老牌網(wǎng)站難以企及的，這無疑是“回歸大神”和其他急于擺脫網(wǎng)站控制的網(wǎng)文作者最佳的選擇。

在VIP制度成氣候之前，網(wǎng)絡(luò)作家的發(fā)展路徑基本是網(wǎng)上成名后就到線下發(fā)展，甚至刻意剝離網(wǎng)絡(luò)作家的身份（如安妮寶貝、江南等）。還有一些一直立身于暢銷雜志的作家，一直沒有真正進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)。隨著紙質(zhì)出版業(yè)的衰落，這些作家也有向網(wǎng)絡(luò)遷移的趨向，“IP向”的新平臺(tái)無疑提供了再次入場(chǎng)機(jī)會(huì)。于是我們發(fā)現(xiàn)，這兩年，一些“老大神”又回來了。如“新武俠”代表人物之一滄月，于2017 年6月將全系作品電子版授權(quán)給“四月天”重新發(fā)布，并于12月底在個(gè)人微信公眾號(hào)上連載科幻小說《星沉永夜》。曾位列言情“四小天后”的藤萍，于2016年正式簽約火星小說，推出篇科幻網(wǎng)絡(luò)小說《未亡日》。已移居海外多年的“元老級(jí)”大神風(fēng)弄，也把她在“米國度”（臺(tái)灣網(wǎng)站）連載的《金玉王朝》同步發(fā)布到“咪咕閱讀”。這些“老牌大神”如果再回起點(diǎn)、晉江等主流網(wǎng)站，未必拼得過更年輕的一線大神，但卻有著更高的文學(xué)起點(diǎn)、更老到的文筆、更忠誠的鐵粉團(tuán)，以及比紙質(zhì)文學(xué)傳統(tǒng)更深的淵源，可以為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展提供新的元素，探索新的可能。

“IP導(dǎo)向”新平臺(tái)的出現(xiàn)和自媒體商業(yè)渠道的暢通，改變了以往網(wǎng)站絕對(duì)主控的生態(tài)，一些作者開始自立門戶。如原起點(diǎn)中文網(wǎng)的“白金大神”天蠶土豆離開老東家后，新書《元尊》開啟“全網(wǎng)連載”模式，于9月14號(hào)在縱橫中文網(wǎng)、17K中文網(wǎng)、掌閱、阿里文學(xué)、火星小說等除閱文外的所有重要平臺(tái)上線，并將作品版權(quán)與IP的開發(fā)掌控權(quán)牢牢把握在自己手中，顯示出IP時(shí)代頂級(jí)作者的自主性和強(qiáng)勢(shì)地位。此外，微博、微信等自媒體也突破了網(wǎng)站渠道限制，開辟了網(wǎng)文新空間，找到一條更以文學(xué)為本位的小眾寫作模式。七英俊的《有藥》、蔡駿的《最漫長的那一夜》都是以微博為發(fā)表平臺(tái)的；倪一寧的《丟掉那少年》、匪我思存的《愛如繁星》都是以微信號(hào)為平臺(tái)。這些帶有惆悵氣息的小說把一股“純文學(xué)”氣息帶回了網(wǎng)文，精確的筆觸，微妙的感覺，即使用文學(xué)期刊的標(biāo)準(zhǔn)衡量，也是讓人眼前一亮的好作品。

一般而言，由粉絲創(chuàng)建的小眾亞文化社區(qū)最有創(chuàng)造力。而一旦壯大起來進(jìn)入主流化，卻可能失去其原有的特性和魅力。晉江本來是小眾聚集的最大樂土，隨著IP開發(fā)的成功，大量“圈外”讀者進(jìn)入，一些老讀者便再度遷移。她們逐漸在晉江論壇的文庫板塊、隨緣居、不老歌、長佩、LOFTER等非VIP站點(diǎn)匯聚起來。《如此夜》《殺戮秀》等更有抵抗性和異質(zhì)性的作品都誕生于這里。

小眾寫作未必只棲居于小眾部落，也有在主流網(wǎng)站大張旗鼓安營扎寨的特例。迄今為止，已經(jīng)在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載8年的《臨高啟明》是一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史繞不過去的作品，它的成書方式生動(dòng)地演示了互聯(lián)網(wǎng)寫作中“集體如何智慧”。這部小說的作者吹牛者實(shí)際上是一位總執(zhí)筆人，他在整個(gè)創(chuàng)作過程中始終與讀者密切互動(dòng)，并直接采用了大量同人創(chuàng)作。應(yīng)該說，《臨高啟明》是論壇時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)部落文化孕育出的“寧馨兒”。在創(chuàng)造“臨高”世界的過程中，許多人都能找到合適的位置參與其中，放飛自我的想象，這種對(duì)于“寫作民主”的想象又何嘗不是文學(xué)寫作的烏托邦？

“九千歲”人多勢(shì)眾 “歡脫風(fēng)”勢(shì)不可擋

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展20年間，不但媒介幾經(jīng)變遷，主流讀者群的代際也在不斷更迭，大致而言可分為三個(gè)世代：“70后”、“80后”、“九千歲”。第一世代以1975年前后出生者為中心，他們從小讀港臺(tái)武俠言情等小說，在20歲左右成為中國大陸最早的個(gè)人電腦用戶，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的創(chuàng)始人、早期大神也大都屬于這一人群。第二世代以1985年前后出生者為中心，青少年時(shí)期接受了上一代所開創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)類型小說，同時(shí)也看動(dòng)漫玩游戲。他們將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)一步向網(wǎng)絡(luò)化方向推進(jìn)，打造了“爽文”的核心模式。目前，他們?nèi)允蔷W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的中堅(jiān)力量，最當(dāng)紅的一線大神大都從其中間產(chǎn)生。第三世代以1995年前后出生者為中心，是與互聯(lián)網(wǎng)一同長大的一代。他們與歐美日韓“網(wǎng)生代”同步接受最新網(wǎng)絡(luò)文藝的滋養(yǎng)，在精神上擁有一個(gè)二次元世界，正在把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推向二次元方向。這三個(gè)世代如今共同塑造著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的面貌，雖然被外界視為一個(gè)整體，然而他們之間不但有著內(nèi)在的差異，有時(shí)甚至表現(xiàn)出價(jià)值和趣味上的鴻溝。

比起“80后”，“九千歲”才是真正享受了中國30年經(jīng)濟(jì)增長和獨(dú)生子女政策紅利的一代，他們非但沒有“70后”童年記憶中的布票糧票，也沒有“80后”的房貸壓力。在他們成長的歲月里，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，包括現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界之間的界限。網(wǎng)絡(luò)空間給他們帶來了無數(shù)個(gè)“平行世界”，在各種亞文化生態(tài)中自給自足、自娛自樂，與主流社會(huì)保持著若即若離的關(guān)系，不再渴求既有體系的認(rèn)可。他們是犬儒的、小確幸的，但卻是天生具有互聯(lián)網(wǎng)基因的一代，隨著媒介革命的深入，世界文化潮流正在向他們走來。

據(jù)閱文和掌閱兩家行業(yè)巨頭2017年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，目前讀者中“九千歲”的比例達(dá)到七成左右，作者也占到一半左右，人數(shù)大約在2億左右。網(wǎng)生一代已經(jīng)全面崛起，并且人多勢(shì)眾，他們的價(jià)值模式和快感模式必然改變著網(wǎng)文的敘述模式和爽點(diǎn)萌點(diǎn)。

成于“70后”、“80后”之手的網(wǎng)絡(luò)小說，在千變?nèi)f化的類型背后，有一個(gè)核心的模式，就是“屌絲的逆襲”。這是當(dāng)代青年深層焦慮的折射——社會(huì)價(jià)值觀單一到只剩下世俗成功一途，而事實(shí)上階層日益固化，下層青年的成功夢(mèng)只能靠在幻想中滿足。“屌絲的逆襲”雖然奉行的是叢林法則，仍是某種宏大敘事，即認(rèn)定世界有一個(gè)總體的價(jià)值體系，個(gè)人需要在這個(gè)價(jià)值體系內(nèi)獲得認(rèn)可。而在胸?zé)o大志的“九千歲”看來，這個(gè)宏大敘事太沉重了，人生的意義不在做人上人，而是讓自己高興。沒有了苦大仇深的情感動(dòng)力，即便是屌絲也懶得逆襲。于是，他們把以往宏大敘事的深度模式去掉，變成數(shù)據(jù)庫，供自己“搭積木”。日常向、歡脫風(fēng)和陪伴感成為網(wǎng)文的新潮流。《一念永恒》（耳根）、《修真聊天群》（圣騎士的傳說）、《美食供應(yīng)商》（會(huì)做菜的貓）都是順應(yīng)著這一潮流而出現(xiàn)的。其中，《一念永恒》和《修真聊天群》都是修仙小說，前者是耳根的轉(zhuǎn)型之作，后者是老牌作者圣騎士的傳說抓住新潮流的成果，它們不約而同地顯示了修仙小說的轉(zhuǎn)型。

這三部作品的作者都是“80后”，他們率先踏入了新一波潮流。隨著網(wǎng)文寫作門檻的提升和老一輩大神的霸榜，年輕作者們成名的年齡不可避免地延后了。當(dāng)“90后”乃至“00后”成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真正主角后， 又會(huì)如何“我手寫我口”呢？再有，“九千歲”恰好生長于一個(gè)“去政治化”的時(shí)代，但是“去政治化的時(shí)代”與“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的重合不是必然的，他們不關(guān)心政治，不意味著政治不關(guān)心他們。當(dāng)他們重新被納入現(xiàn)實(shí)的社會(huì)秩序后，二次元與三次元、現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界的關(guān)系都會(huì)發(fā)生變化，他們將如何應(yīng)對(duì)呢？這些都將是我們未來觀察的重點(diǎn)內(nèi)容。

“主流化”走向“國際化”

“主流化”是近年來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的主要趨向，在跨媒介的同時(shí)也跨出國界。2016年以來，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在海外的傳播成為網(wǎng)文界乃至整個(gè)文化界的一個(gè)熱點(diǎn)話題，“網(wǎng)文出海”已成為一種全球文化現(xiàn)象，受到各方面高度關(guān)注。目前Wuxiaworld（武俠世界）、Gravity Tales（引力）等翻譯網(wǎng)站已基本完成與閱文集團(tuán)、中文在線等中國網(wǎng)站的合作，國內(nèi)居于網(wǎng)文界霸主地位的閱文集團(tuán)也開始布局海外市場(chǎng)，并將“網(wǎng)文國際化”作為集團(tuán)未來的核心戰(zhàn)略之一。2017年5月，“起點(diǎn)國際”正式上線，成為海外布局的開端，這也是網(wǎng)文行業(yè)已擁有相當(dāng)高的產(chǎn)業(yè)成熟度后的必然選擇。

目前，有上百本中國網(wǎng)絡(luò)小說在這些網(wǎng)站連載翻譯著，有的還在同步更新。《一念永恒》《修真聊天群》《放開那個(gè)女巫》等都在其列，其中二目的《放開那個(gè)女巫》（起點(diǎn)中文網(wǎng)）雖是新人新作， 卻同時(shí)在海內(nèi)外受到追捧。這部根植于中國互聯(lián)網(wǎng)文化的超級(jí)爽文，以西方中世紀(jì)歷史為背景，以敘述上極佳的節(jié)奏感和情理上適宜的分寸感，將男性最難以割舍的渴望——情欲、暴力與歷史——融匯在了一起。將這些作品的海內(nèi)外粉絲評(píng)論參照來看，可發(fā)掘出不少文化研究的命題。

我們今天處在一個(gè)多重媒介融合的時(shí)代，每一種媒介背后是一種人——印刷人、電子人、網(wǎng)絡(luò)人（PC人、手機(jī)人）——有著不同的審美結(jié)構(gòu)和感知方式。其實(shí)，沒有人是“單一媒介人”，所有人都是“融合媒介人”， 只不過居于主導(dǎo)的媒介不同而已。所謂“世代差異”在很大程度上正是媒介差異。從媒介變革的角度出發(fā)，我們更能理解文學(xué)的變化、世代的更迭，以及我們自己持續(xù)不斷的內(nèi)心沖撞。“媒介融合”和“世代更迭”在2017年呈現(xiàn)出十分突出的特征，在未來的幾年內(nèi)，也將成為我們觀察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展趨向的重要維度。