中國作家協(xié)會主管

紀(jì)錄片《臉龐，村莊》里，一個老年人和一個年輕人敞開的心懷，觀眾可以聽到他們相互之間有聲和無聲的對話。影片中的老年人就是有法國“新浪潮祖母”之稱的阿涅斯·瓦爾達(dá)，拍這部影片時，她已經(jīng)88歲。雖然兩眼已經(jīng)朦朧，雙腿也沒有當(dāng)年的力度，可她完全保留著珍貴的童趣并不斷產(chǎn)生創(chuàng)作的新意。她遇到的年輕人，長得非常像電影大師戈達(dá)爾，他就是永遠(yuǎn)戴著墨鏡的街頭藝術(shù)家JR。圖/電影海報

寒冷的日子里，看法國出品的紀(jì)錄片《臉龐，村莊》，內(nèi)心有一種幾乎難以言表的喜悅，并讓很多思緒一下子涌入腦海。

影片讓我在寒冬里看到了法國夏日田野柔和的光線、被狂風(fēng)吹亂的向日葵、海邊那一抹永不褪色的灰，充滿笑意的各式眼睛，以及那些能長期保留或也會轉(zhuǎn)瞬消失的大照片。但更為讓我贊嘆的是，我看到了一個老年人和一個年輕人敞開的心懷，聽到了他們相互之間有聲和無聲的對話。他們真的是用內(nèi)心的詩歌和畫面釀成了一部極其出色的影片，當(dāng)然影片也不乏他們的困惑和疑問。正是這一老一少天馬行空的想象力和對普通人的無比尊重，使這部優(yōu)美的紀(jì)錄片成為過去一年中世界電影的一顆珍珠。

影片中的老年人就是法國新浪潮祖母阿涅斯·瓦爾達(dá)，拍這部影片時，瓦爾達(dá)已經(jīng)是88歲了，她雖然兩眼已經(jīng)朦朧，雙腿也沒有當(dāng)年的力度，可她完全還保留著珍貴的童趣并不斷產(chǎn)生創(chuàng)作的新意。她這次遇到了一個長得非常像電影大師戈達(dá)爾的年輕人，他就是永遠(yuǎn)戴著墨鏡的街頭藝術(shù)家JR。他們倆決定開著JR的拍照的小貨車，尋找那些普通勞動者，把這些人的打印出來的巨幅照片貼在房子和其他的地方，同時也記錄這些人對照片的反應(yīng)，特別是他們的態(tài)度和表情。

他們開著車隨意地往法國北部出發(fā)，不斷地尋找他們想拍照的對象。在一個小鎮(zhèn)上他們發(fā)現(xiàn)了一個在咖啡店打工的普通女子，當(dāng)她的照片掛在很多人要經(jīng)過的街頭墻上時，市民驚呆了，歡愉了，這位女子的孩子們也感到從未有過的自豪。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)了一個從沒有完工的度假村時，他們把附近的居民都找來，把他們的照片貼在那些還能用的墻上，使這個廢墟變得生氣勃勃。他們要做的就是要把日常的臉龐放大，并放到很多人都可以看到的地方，而他們的目的，正像片中一位勞動者所說：“藝術(shù)能讓人感到神奇!”

當(dāng)然，如果只是一味地尋找可以拍攝的對象，只是把巨幅照片貼放在合適的地方，這部電影很可能就只是一個技術(shù)活。但這兩位編導(dǎo)的出眾之處，是他們的拍攝過程成為了相互之間從陌生到熟悉，甚至親密的過程，正是因?yàn)檫@點(diǎn)，他們能以不同的視角和思考作為影片的支撐點(diǎn)，并在交流的過程中呈現(xiàn)共同的想法，使這部影片成功地成為記錄回憶和經(jīng)驗(yàn)的試驗(yàn)和證據(jù)。

影片最讓我難忘的是三個場景。海邊的那一幕是向故人致敬的作品。瓦爾達(dá)曾是個攝影家，年輕的時候有一個叫蓋的年輕人常當(dāng)她的模特，她給他拍過許多照片，蓋后來也成為攝影家，只是已經(jīng)去世。瓦爾達(dá)和JR在一段很荒涼的海岸邊看到了當(dāng)年德軍留下的一個碉堡。他們決定把蓋過去的一張照片貼在上面。因?yàn)榈锉るx海很近，他們只能在退潮的時候完成這個作品。蓋的照片溫馨安靜，用瓦爾達(dá)的話來說就是像個搖籃中的孩子。第二天漲潮的時候，照片完全被水沖走了，但對這兩位藝術(shù)家來說，這并不是什么令人痛苦的事情，他們深知自己也如消失的照片，也是海風(fēng)中的塵埃，也會轉(zhuǎn)瞬消失。也因?yàn)樗麄円呀?jīng)用新照片記錄了蓋，還有他們自己，他們完成了對故人的懷念和對攝影藝術(shù)的致敬。

碼頭的一幕也非常令人贊嘆。JR認(rèn)識在碼頭上工作的許多男人，他一開始是想把他認(rèn)識的人的照片貼在那些集裝箱上。可瓦爾達(dá)提了一個很好的建議：要用這些碼頭工人妻子的照片。JR覺得這個想法非常精彩。他們先是采訪了三位妻子，發(fā)現(xiàn)她們自身也是普通的勞動者。他們拍下了她們的照片，把照片貼在巨大的集裝箱上，而且還讓她們?nèi)齻€人坐在敞開的集裝箱上，談一下自己的感想。這三個女人都非常理解自己的丈夫，也為他們的工作感到自豪。坐在集裝箱上她們共同的感受則是非常奇妙，又極其自由。對瓦爾達(dá)來說，女人從來就是圖騰，她同JR用這些巨幅的女人照片和她們極其放松和舒服的姿態(tài)向世人宣布了這點(diǎn)。

最后一個場景出現(xiàn)在一輛運(yùn)貨的火車上，這是JR的創(chuàng)意，他拍下了瓦爾達(dá)的腳趾和眼睛，并把巨大的照片貼在火車上。他的用意很明顯，就是要讓瓦爾達(dá)多看一些外面的世界，也就是讓她的腳步跟上自己已經(jīng)無法繼續(xù)追隨的世界。這一幕之所以令人感動，是因?yàn)檫@樣的想象力已經(jīng)超越了他們個人，成為引起他人想象力的手段，所有看到照片的人一定也會想起自己和他人的眼睛和腳趾，會在自己的聯(lián)想中創(chuàng)作出新的畫面。

這一紀(jì)錄片中有許多向過去的電影人致敬的場面，而且有著像故事片那樣的懸念，這一懸念也與電影大師戈達(dá)爾有關(guān)。影片的結(jié)尾，瓦爾達(dá)帶著已經(jīng)成為親密伙伴的JR去瑞士看望戈達(dá)爾。本來是一個美好的約定，卻被戈達(dá)爾捉弄了一番，當(dāng)然他的用意也不一般：不見了吧，還是個人繼續(xù)個人的創(chuàng)作吧! 也許這才是生活的真諦。

有點(diǎn)失望的瓦達(dá)爾和JR坐在湖邊，瓦達(dá)爾回憶起當(dāng)年和丈夫及朋友在這里的場景。這時JR 終于摘下了眼鏡，讓瓦達(dá)爾看到自己的眼睛，這肯定不是為了安慰她，而是傳遞了無法描述的愛意。瓦達(dá)爾謝謝他，而JR 的回答則是：我看到了你的眼睛是那么的清澈。在瓦爾達(dá)的提議下，這兩對清澈的眼睛望著那清澈的湖水，而我的眼睛突然也涌出清澈的淚水。是啊，每個臉龐都是一個故事，而每個村莊都是一段歷史，無論是悲喜還是離合，記錄下的故事和歷史就會成為永恒。謝謝這兩位出色的藝術(shù)家!