莫扎特再度降臨上海，一月上演的法語音樂劇《搖滾莫扎特》，再次讓我們感受到這位音樂天才穿越時空的魅力和吸引力，以及創作者們樂此不疲挑戰偉大人物的才氣和勇氣。

這一次有些不同。《搖滾莫扎特》最早的傳播渠道是網絡，多年積攢下來的網絡“粉絲”對這部劇愛得熱烈而瘋狂，他們將好奇的普通觀眾引進了劇場，提高了他們的期待值，卻也讓這些觀眾對這部劇做出了褒貶不一的反饋：有立即被“圈粉”的觀眾，也有覺得一般的、不那么好的觀眾。

我大概屬于前者，但我也理解后者，他們更多是從戲劇的角度出發而感到不滿足。《搖滾莫扎特》確實比較異類，有人將之歸結到法國音樂劇“先有歌后有劇”的創作機制上。它不像其他音樂劇，把講好故事放在最重要的位置，強調情節敘述的連貫性和完整性。《搖滾莫扎特》傾向于通過音樂讓情感得到更充分的表達，于是看起來主演人人都有幾首歌，聽起來好聽，卻“東一榔頭西一棒子”，像演唱會而不是劇。同時，《搖滾莫扎特》的舞臺呈現也結合了多種藝術式樣，讓它看起來有點“眼花繚亂”。

但《搖滾莫扎特》讓我驚喜的恰恰在于此。在我看來，它“形散神聚”，是一部主題風格鮮明清晰、有整體感的作品，真正用創新的形式來更好地講述了莫扎特的生平故事。

故事在莫扎特《安魂曲》“震怒之日”段落的演唱中拉開了帷幕。《安魂曲》是追思亡靈的特殊彌撒曲，“震怒之日”是《安魂曲》和普通彌撒區別開來的一個代表段落，展現的是最后審判的到來。在劇中對應的是，在人間，這片土地上的新“審判者”——大主教科洛雷多的到來，他并不欣賞莫扎特的自由散漫，這讓17歲的沃爾夫岡·莫扎特結束了自己順風順水、神采飛揚的歲月，開始了荊棘重重卻又光輝閃耀的人生旅程。在劇的結尾，在《安魂曲》“落淚之日”的吟唱中，莫扎特35年的短暫生命永遠地定格了。真實歷史上，莫扎特沒有寫完《安魂曲》，在寫作“落淚之日”時只完成了八小節就過世了。

一如《安魂曲》段落的安置，這種結構上的對稱，在《搖滾莫扎特》的兩幕中得到了平行對應的體現，比如第一幕中莫扎特發誓要用德語創作歌劇，到第二幕中則是《費加羅的婚禮》的大獲成功。第一幕中莫扎特在巴黎受到冷遇，第二幕中莫扎特在維也納受到民眾歡迎。第一幕中莫扎特在夢中恐懼巴黎人冷漠嘲諷的假面舞會，第二幕中薩列里本能地受到莫扎特作品吸引的哥特舞。

更重要的是，《安魂曲》所代表的“死亡”正是《搖滾莫扎特》舞臺、母題，以及形式的起點。主創也借著舞臺不斷向觀眾提問：既然生命的終點必然是死亡，那我們要怎樣去活？面對黑暗奴役的現實，是墨守規則，還是傾聽自己的聲音？

劇中的每一個角色都在回答這個問題：莫扎特的父親利奧波特為了生存屈從于大主教，他寄希望于兒子能建功立業實現自己的價值。莫扎特愛慕的阿洛伊西亞基于自己的人生選擇，利用著莫扎特的愛。愛慕莫扎特的康絲坦斯卻遵從自己內心的感受，最終贏得了莫扎特的愛。莫扎特的競爭對手薩列里看到了莫扎特超越時代的天賦，懷著又愛又恨的心情用規則打壓莫扎特，獲得了自己都鄙視的勝利。

那么莫扎特呢？在劇中，他不但不是不食人間煙火的“天才”，相反的，他體察世情、洞察人心，用一顆敏感、纖細、博愛的心愛著塵世這床鋪滿玫瑰的花床，在遭遇種種人生的磨難時，依舊真摯、熱忱、悲憫地眷戀“玫瑰”，他說，“沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫扎特為您效勞”。于是，面對死亡，他的回答是，“如果不免一死，那就活到極限”，讓“我們的歡笑愚弄了死神和時間”。

《搖滾莫扎特》采用的是對白和音樂的串聯，音樂中沒有類似歌劇宣敘調的使用，而全部是抒情的歌曲，尤其是歌詞非常寫意、非常意象化。歌曲均非常動聽、旋律朗朗上口，歌曲不但牢牢抓住了主題，也刻畫出了不同角色的性格和心理活動，編織出了人物情感的表達。正應和了莫扎特對歌劇的創新——“音樂本身就是戲劇的情節”。

我無法仔細地對照《搖滾莫扎特》是不是巨細靡遺地還原了真實莫扎特的生平，也不想過多分析《搖滾莫扎特》的戲劇結構的意義，更難以評價《搖滾莫扎特》的詞有多詩意、音樂到底有多么搖滾，關鍵都不在這里，而在于創作者通過歌曲充分地表達出了情感，而這些歌曲所表達的情感是關聯到我們每個人普遍的、屬于人類的卑微而崇高的情感：“生而為人”是痛苦與沉重的，但擁有“自由意志”，我們也是能活出喜悅和暢快的。

尤其值得贊許的是，《搖滾莫扎特》并不像其他講述莫扎特的劇作那樣，刻意回避偉大音樂家的音樂，創作者用我們這個時代創造出的“搖滾”（或者廣義的流行音樂）這一擅長直觀表達內心體驗的日常化音樂形式，與莫扎特所代表的崇高美好、已經藝術化審美的古典音樂來實現這樣的交流。既有簡單的表面聯系，比如康絲坦斯演唱了重新填詞的《小星星變奏曲》；也有音樂主題上的，比如《悲劇喜劇》一曲中引用了《費加羅的婚禮》中的音樂，尾聲曲《愚人們，站起來》的前奏引用了《魔笛》中著名的夜后詠嘆調，借用歌曲實現了人間與天界、時間與時空的對話。我想，這就是這部劇奇妙的地方，它沒有回避莫扎特的天賦，可依舊讓身為平凡人的我們感到了共鳴，并試圖去回應。

《搖滾莫扎特》的舞臺呈現同樣具有現代藝術的氣質，同樣展示了反抗、自由、欲望、死亡等詞語所包含的情感，驚喜和創意隨處可見、安置妥帖。

舞臺的大布景是弗拉戈納爾的《秋千》，和洛可可風格的服飾一起，構成了莫扎特時代的風俗畫卷，表達的是享樂主義的追求。弄臣羅森博格、莫扎特幻想出的小丑代表了18世紀法國喜劇的表演風格，女高音歌手的演唱代表的是莫扎特歌劇。莫扎特夢境中的巴黎人，薩列里讀莫扎特樂譜時哥特風的群舞，體現了當代表現主義藝術的創作理念。身著迪斯科球式樣服裝、跳著機械舞的阿洛伊西亞，莫扎特和康絲坦斯結婚時天幕落下的花環、憑空出現的攝影師，則有著后現代的意味。不限于以上列舉，在整個舞臺的呈現上，無論是造型、表演、舞美、燈光都具有了解構的意義，芭蕾和現代舞同場，洛可可與哥特風齊飛，古典樂與搖滾混搭，交錯了時間與空間，如浮華泡影迷幻動人，又張牙舞爪咄咄逼人。

而在一片“熱鬧”的感官刺激之后，情感并沒有因此“后勁乏力”，相反，如海浪一般，洶涌著鋪天蓋地而來，在對抗中散發讓人著迷的矛盾和吸引力。我想，正是這樣充滿人文關懷的情感觸發了觀眾“共時性”的體驗，在觀賞這部音樂劇的過程，這種矛盾的情感力量一直牢牢牽引著、一直交替沖擊著觀眾的心靈——多么脆弱、悲傷，又是滿懷希望和光明的情感。