雖然作品的敘事跨度長達(dá)將近一個(gè)世紀(jì)，但劉慶《唇典》的敘事重心卻毫無疑問是從1931年的九·一八事變到1945年日本宣布無條件投降這14年的東北抗戰(zhàn)。《唇典》由十個(gè)“腓凌”組成，其中，前三個(gè)“腓凌”為一部分，后兩個(gè)“腓凌”為一部分，中間的五個(gè)“腓凌”為一部分。單就篇幅和體量來說，前后兩部分加起來，正好等同于中間的一部分。三部分的這種布局本身，就說明著中間部分在小說《唇典》中的重要性。更進(jìn)一步來說，中間部分的起止時(shí)間，分別是1931年與1945年。《唇典》中間最重要的五個(gè)“腓凌”所集中描寫展示的，事實(shí)上正是東北的14年抗戰(zhàn)。從這個(gè)角度來看，斷言《唇典》是一部旨在呈現(xiàn)東北抗戰(zhàn)歷史真實(shí)境況的長篇小說，就是一個(gè)可以成立的結(jié)論。假若這樣理解，那么，前三個(gè)“腓凌”所組成的那個(gè)部分，就可以被看作是東北抗戰(zhàn)的“前史”，而后面兩個(gè)“腓凌”所組成的那個(gè)部分，自然也就是東北抗戰(zhàn)的“后史”。劉慶通過一種力透紙背的傾力書寫，成功地刻畫塑造出了主人公郎烏春這樣一位別具個(gè)性的抗戰(zhàn)英雄形象。

敘事長度同樣差不多長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的，是海外女作家張翎同樣書寫表現(xiàn)抗戰(zhàn)的《勞燕》。或許與作家總是游走于中西之間的具體文化身份有關(guān)，《勞燕》的題材本身即具有突出的國際性色彩，作家所集中描寫展示的正是抗戰(zhàn)期間中美軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)的故事。毫無疑問，對(duì)于72年后終于聚集在月湖的牧師比利、伊恩以及劉兆虎這三位亡靈來說，那個(gè)說起來一直諱莫如深的名字，事實(shí)上正是他們各自生命歷程中最重要的一位女性。只不過在劉兆虎的眼中，她是阿燕，在伊恩的眼中，她是溫徳，而在牧師比利的眼中，她是斯塔拉。一位女性，三個(gè)名字，分別代表著她生命中的三個(gè)不同階段。實(shí)際上，72年之后相聚在月湖的三位抗戰(zhàn)老兵的亡靈，也正是圍繞這位共同的女性，展開了對(duì)于既往生命歷程的追憶。其中的故事焦點(diǎn)，當(dāng)然是他們由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因而在月湖地區(qū)相識(shí)、相交一直到最終分手的整個(gè)過程。其他不說，單是中美兩國軍人的并肩作戰(zhàn)本身，就已經(jīng)突出地體現(xiàn)了某種人類命運(yùn)共同體的意味。

如果說《唇典》與《勞燕》聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，上榜的另外三部長篇小說所聚焦的，就是作家筆下人物的主體精神世界了。首先明顯具有精神分析學(xué)深度的是魯敏的《奔月》。《奔月》藝術(shù)形式上最大的特色，就是對(duì)于假定性敘事形式的巧妙設(shè)定與使用。小說的核心事件是女主人公小六一次意外車禍后的悄然失蹤。借助于小六的悄然失蹤，作家所漸次打開的，正是這一現(xiàn)代女性那樣一種其實(shí)一直掩藏很深的精神世界。如果說，曾經(jīng)的小六表面上是溫順乖巧的，那么，這個(gè)被敘述者逐漸發(fā)掘并呈現(xiàn)給廣大讀者的，則是一個(gè)奔放的現(xiàn)代女性。這里的一個(gè)關(guān)鍵問題在于，出現(xiàn)在他者視閾中的自我，往往是受到道德、法律等社會(huì)性因素強(qiáng)勢(shì)監(jiān)督的“超我”。往往地，一個(gè)人只有在獨(dú)處的時(shí)候，在逸出了他者的視閾之后，更多地由本能控制支配的那個(gè)貌似“張牙舞爪”的“本我”才會(huì)浮出海面。

“既問蒼生”，固然是《心靈外史》非常重要的一個(gè)價(jià)值層面，但“也問鬼神”，對(duì)國人精神信仰層面上心靈深淵的存在做真切的深層透視，卻更可以視為石一楓小說創(chuàng)作的一種新開拓。這一點(diǎn)，集中通過大姨媽這一被刻畫得活靈活現(xiàn)的女性形象而凸顯出來。具體來說，在這部雖然篇幅相對(duì)短小但敘事時(shí)間跨度卻長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的長篇小說中，大姨媽精神信仰方面的疾患，乃集中通過四個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)而體現(xiàn)出來。從作家石一楓的角度來說，大姨媽最后到底信了什么或者干脆就不再信什么，實(shí)際上也都是不重要的。真正重要的事情，在于石一楓《心靈外史》的寫作本身，在于作家以如此一部具有心靈沖擊力的優(yōu)秀長篇小說關(guān)注、思考并表現(xiàn)了國人的精神信仰問題。

最后要提到的是范遷的《錦瑟》。小說所集中透視表現(xiàn)的，乃是1949年中華人民共和國建立前后一段知識(shí)分子的精神秘史。對(duì)于男性主人公失敗的人生，恐怕還是刊物編輯給出的理解最為到位：“由于知識(shí)分子本身的軟弱和動(dòng)搖，注定了他自身改造的不徹底性，他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代與和平建設(shè)時(shí)期都無所適從，同時(shí)為個(gè)人情感心緒所左右，使他在人生道路上舉步維艱，處處受挫，錦瑟無端五十弦，人生匆匆半百載，回首遙望，感嘆無限。”