中國作家協(xié)會主管

近些年來，短篇小說越來越迷戀日常化、微觀化和內(nèi)心化的敘事策略，精妙之作雖然不多，但也不乏一些有意味的作品。在我所讀到的2017年短篇小說中，絕大多數(shù)都是立足于日常化的微觀生活，并以人物的內(nèi)心感受作為內(nèi)驅(qū)力，努力揭示這個(gè)時(shí)代的人們所面臨的種種挑戰(zhàn)、困惑、尷尬或無奈，呈現(xiàn)他們內(nèi)心深處隱秘而繁復(fù)的精神鏡像。這種微觀化、內(nèi)心化的敘事，雖然說不上有多么宏闊或深邃，但是在人物彼此的扯扯拽拽之間，凸現(xiàn)了諸多日常生活中極為豐饒的生存質(zhì)感。遲子建的《最短的白日》只是敘述了一位肛腸科醫(yī)生在外診途中的一段乘車經(jīng)歷，但是，隨著人物心緒的流動，我們終于看到，主人公看似光鮮的生活里，處處都不那么“走心”。蘇童的《瑪多娜生意》以一個(gè)旁觀者“我”作為視角，敘述了有關(guān)龐德復(fù)雜而又混亂的日常生活。龐德是不拘一格的，也是虛浮不堪的，他想用自己的智慧“套路”時(shí)代，最終卻被生活“套路”得無處安身。

畢飛宇的《兩瓶酒》，看似敘述了兩個(gè)并無血緣關(guān)系的家庭之中數(shù)十年的友情，但在故事的縫隙之中，“大侄子”無奈、尷尬而又困惑的生存心緒，一直縈繞在話語之中。范小青的《你的位置在哪里》和朱輝的《然后果然》都是借助錯(cuò)位的生存事件，揭示了人物在自我角色遭受顛覆之后的尷尬和困頓。鐘求是的《街上的耳朵》從中年男子式其的內(nèi)心出發(fā)，讓一位并不相識的女性，勾連了他的命運(yùn)軌跡。青年時(shí)期的式其，因?yàn)樾∠锷钐庯h然而來的一位陌生女性而失去了一只耳朵，以至于他從此之后不得不留著長發(fā)；中年之后的式其，又因?yàn)橐淮物埦稚吓嫉玫男畔ⅲ瑳Q意去參加那位小巷女性的葬禮。由是，對方丈夫和式其之間，開始了饒有意味的心理搏擊，它無關(guān)倫理，卻直指尊嚴(yán)。

日常生活看似波瀾不驚，但在它蘊(yùn)藏了無數(shù)人性的可能狀態(tài)和命運(yùn)的不可把控，就像伊格爾頓所言：“日常生活就像瓦格納的歌劇，錯(cuò)綜復(fù)雜、深不可測、晦澀難懂。”在2017年的短篇中，像周李立的《骨頭》和任曉雯的《別亦難》，都呈現(xiàn)了庸常生活背后血緣、親情與人性的尖銳較量，無法迂回，也誓不妥協(xié)。與《骨頭》等小說相反，曉蘇的《父親的相好》、張翎的《都市貓語》、次仁羅布的《強(qiáng)盜酒館》、龍仁青的《唐僧肉》等短篇，則洋溢著某些人性的溫情。這種溫情，不是基于外在的憐憫或同情，而是源于人物內(nèi)心深處的理解和撫慰。《父親的相好》以一個(gè)晚輩的視角，敘述了父親的婚外之情。從年輕時(shí)的轟轟烈烈，到后來的彼此牽掛，在“我”的視角中，父親與李采之間的情感，早已超越了欲望，超越了功利，仿佛有著親情般勾連。作者的用力之處在于，他呈現(xiàn)了一位甘于隱忍、內(nèi)心寬廣的父親，也展示了一位坦蕩而善良的女性。

當(dāng)然，更多的小說還是著力表現(xiàn)日常生活倫理對于人們生存的沖撞。這種沖撞，無法讓人抽身事外，也無法進(jìn)行是非判斷，人們只能置身其間，左奔右突，承受著內(nèi)心的撕扯。譬如，葉兆言的《滯留于屋檐的雨滴》中，備受身世折磨的陸少林，雖手藝精深，但命運(yùn)始終將他壓在世俗的塵埃里。南翔的《檀香插》中，妻子對于丈夫的信任，卻被一場突如其來的問訊撕開了深不可測的裂口。萬瑪才旦的《氣球》圍繞著生育與轉(zhuǎn)世的沖突，使家庭氛圍變得驟然緊張。這些小說所敘述的都是中國式的日常生活，它們在各種倫理的層層包裹中顯得漫無頭緒，也讓每個(gè)人都不得不負(fù)重而活。

在2017年的短篇中，還有一些別具特質(zhì)的作品。如雙雪濤的《寬吻》，以寓言性的筆觸，敘述了現(xiàn)代都市中人們的面具化生存景象。在日常生活中，大家都仿佛是一只只寬吻海豚，臉上永遠(yuǎn)保持著微笑的姿態(tài)，只有在夜深人靜之時(shí)，他們才明白自己都是一群失去了方向感的存在。東君的《好快刀》則以志怪的手法，敘述了一個(gè)渾身長滿魚鱗皮的少年坎坷的人生和內(nèi)心畸變的過程。

人是一種生物的存在，也是一種社會文化的存在，“這一事實(shí)將對我們?nèi)绾味冗^我們的日常生活產(chǎn)生意義深遠(yuǎn)的影響”（英格利斯語）。當(dāng)前的短篇小說創(chuàng)作，逐漸遠(yuǎn)離宏大的社會命題，回到微觀化的日常生活內(nèi)部，這或許不是一件壞事。