中國作家協會主管

在羅馬尼亞，他已成為一個文化符號和民族精神的象征。包括首都布加勒斯特在內的十多個城市都有以他的名字命名的街道。二戰期間他短暫居住過的錫比烏城的錫比烏大學已更名為盧齊安·布拉加大學。羅馬尼亞國家銀行兩度發行印有他頭像的紙幣。至于他生前長期定居并從事寫作、研究和教學的文化名城克盧日，詩人的印記更是隨處可見。以盧齊安·布拉加的名字命名的克盧日大學中心圖書館和國家劇院廣場上，都豎立著他的雕像。由布拉加文化協會主辦的一年一度的布拉加國際文化節作為一個國際交流、傳播和研究平臺，自1991年至今已經連續舉辦了二十多屆。

1895年5月9日，盧齊安·布拉加出生在特蘭西瓦尼亞阿爾巴縣塞貝什城的一個鄉村牧師家庭，幼時曾患失語癥，直到四歲才會說話。后來，在遭受政治劫難后，他把幼時的失語看作一個深含寓意的先兆，曾寫詩自嘲：“盧齊安·布拉加是啞巴，猶如一只沉默的天鵝。”歷史上，特蘭西瓦尼亞曾是爭霸歐洲的三大帝國拉鋸爭奪的地盤。在布拉加的童年和青少年時代，特蘭西瓦尼亞處于奧地利哈布斯堡王朝的統治下，是羅馬尼亞人與匈牙利和日耳曼等少數族群雜居的地區。早在中學時代，他就表現出非凡的文學天賦和對于形而上哲理的強烈興趣。

隨著第一次世界大戰結束和歐洲三大帝國——沙皇俄國、奧斯曼帝國和奧匈帝國的瓦解，特蘭西瓦尼亞于1918年回歸祖國懷抱，羅馬尼亞實現了完全統一。布拉加的創作和學術生涯也開始了一個新的時期。1919年，他的第一本詩集《光明詩篇》和第一本箴言與隨筆集《神殿的基石》先后問世。1920年，他在維也納大學完成題為《文化與認識》的論文答辯，獲得哲學博士學位后，旋即回到特蘭西瓦尼亞，定居克盧日。之后又連續出版了《先知的腳步》（1921年）、《睡夢頌歌》（1929年）和《分水嶺》（1933年）等詩集和多部詩劇。

1926年，布拉加獲得了就職于外交界的機會，先后任羅馬尼亞王國派駐華沙、布拉格、維也納、伯爾尼的新聞專員。1938年升任外交副國務秘書，隨即轉任駐葡萄牙特命全權大使。在外交界任職的同時，他依然孜孜不倦從事創作活動，除繼續寫詩和詩劇外，先后撰寫和發表了關于認識論、美學和價值學的三部多卷本哲學巨著——《認識三部曲》（1930—1934年）、《文化三部曲》（1935—1937年）和《價值三部曲》（1938—1942年）。他的這一系列哲學著述的原創性和學術價值得到學界的認同和贊賞，1937年因此當選為羅馬尼亞科學院院士。翌年，被克盧日大學聘任為教授，主持“文化哲學講座”。1939年初，正當其仕途蒸蒸日上之時，布拉加辭去外交界一切職務，專注于創作、研究和教學。

在詩歌寫作和哲學研究之外，布拉加對于箴言這個不常見的文學體裁似乎始終情有獨鐘，視之為智慧的結晶，畢生不斷進行這種“千錘百煉、杜絕廢話”的“完美信條”的創作。因為，在他的心中“箴言文學是思想的食鹽”，或者說“一則箴言只是一小粒貴金屬，卻重似世界”。1948年后，布拉加被打入“階級敵人”的另冊，他的一切原創作品被禁止發表和出版，直至他去世十多年后，才部分解禁，陸續由后人整理出版了《沙漏集》（1973年）、《珊瑚集》（1977年）等箴言作品結集。

貫穿于布拉加創作的一個核心理念乃是對于作為整體的無限宇宙與作為部分的有限“存在”及其關系的探索，也就是他自己所說的“形而上的憂思”。當代羅馬尼亞評論界有人說，布拉加的創作中交織著認識的希望和絕望、對于彼岸的渴望、對生命的熱愛和揮之不去的死亡懸念；也有人說他對于羅馬尼亞詩歌在深刻揭示大自然和宇宙奧秘方面的貢獻之大，兩次世界大戰之間的任何羅馬尼亞詩人無出其右者；更有人認為，他將羅馬尼亞民族之魂的形象表達完美地整合進了他所說的羅馬尼亞文化的“風格母體”。不過，在布拉加本人的心目中，形而上學思維似乎別有洞天。他說：“形而上學體系是概念的詩篇”，形而上學家是“世界用來回頭看自己的一只眼睛”，所以不論面對任何誘惑，“形而上學家始終應該是譜寫一部獨一無二詩篇的詩人”。

一般認為，箴言是以規誡他人或自己為目的的一種文體，其表述方式必然十分簡練，需用難忘的詞句來陳述或揭示真諦或真理。布拉加的箴言可以說是濃縮的詩，他告訴我們：“一個‘詞’中讀出的不僅是它的意義，而是整個宇宙的聲音，正如一個貝殼中傳出的是大海的吶喊。”他歷來反對任何道德說教和所謂的“絕對真理”，在他的筆下從廣袤無垠的宇宙到一草一木，乃至塵埃微粒、水滴或沙子，無一不是鮮活的生靈，其存在軌跡或都可以給人以啟迪。情與理交融，沉思中不乏激情，嚴肅中常含幽默，簡之又簡的三言兩語，看似信手拈來，卻有畫龍點睛之效，蘊涵深刻寓意。布拉加學識淵博，從古希臘神話和《圣經》到現代科學的新發現，從神話傳說的英雄到近現代名流，無不是他在箴言中廣征博引的對象，種種形而上學的話題也因此褪去了玄奧的色彩，而其手法之精妙令人或拍案驚嘆，或莞爾于心。

作為“創造性存在”的人及其精神自由可以說是布拉加著筆最多的中心話題。在他看來，大自然中一切渾然無別，一切皆是必然；一切皆美，一切皆有定。人作為創造性存在不可戰勝地延續著，除其自身之外別無其他原因或目的，除其本性的規律之外別無其他規律，除其自身的永恒性之外別無其他產物。上帝并不存在，創造世界的不是上帝，而是人。同一片大地既有幸福的伊甸園，又有災難的火山。一切皆取決于人的作為。在任何人都不可能把握“絕對真理”的現實條件下，“個人的創作自由不僅是一種權利，而且是一種固有狀態。這種狀態固著于形而上，是根本不能廢止的”。他的全部哲學和文學創作“歸根結蒂是作為創造性存在和個人自由的至高合理性的學說出現的”。

“生命呼吸氧氣，天才呼吸自由”，這是布拉加的信念。所以，他認為“‘創造性存在’與人禁錮于教條是水火不相容的”。人必須從教條中“解放”出來，否則就成不了“創造性存在”。遺憾的是，他無比熱愛的祖國在20世紀后半葉的相當長的一段時間里，不但存在“試圖把某種學說固定在人們意識中”的教條主義，而且被“試圖把某種學說的獨家注釋固定在人們意識中”的極端教條主義統治著。盡管他大聲疾呼“人以教條充饑，教條則吃人”，卻最終還是被張開血盆大口的教條無情地吞噬。

兩次世界大戰之間的羅馬尼亞曾涌現出一批富有才華的知識分子，布拉加的同輩中不乏成為世界級學者和文藝家的人物，例如1945年后移居巴黎的東方學家、宗教哲學家和作家米爾恰·埃利亞德、荒誕派戲劇鼻祖歐仁·尤內斯庫、雕塑大師康斯坦丁·布倫庫希等。其實，布拉加早在1946年就受到批判和圍攻，但他抱著“永恒誕生于鄉土”的信念，始終堅守這片故土。1948年，他被從羅馬尼亞科學院和克盧日大學掃地出門，并被剝奪了研究、教學和發表任何著作的權利。但他并未因此而屈服，在極其困難的條件下繼續寫作，創作了近千則箴言、組詩《歲月之歌與記事》和具有自傳色彩的長篇小說《冥河上的卡隆渡舟》，存放入自己的“抽屜”。他的不幸遭遇，激起包括他的國外友人在內的廣泛同情。1956年，在埃利亞德的倡議下，法國的幾位文藝評論家提名布拉加為諾貝爾文學獎候選者。1961年，布拉加在孤寂中帶著遺憾含冤離開人世時，埃利亞德在法國發表了題為《盧齊安·布拉加的沉默》的激情悼文，其惺惺相惜之情溢于言表。