中國作家協會主管

如今，我主要當讀者，偶爾享受些發表文章的快樂。鑒于以往版面積怨甚多，自己曾對繼任主編潘淵之說，我從前留在刊物上的痕跡，比如封面的樣式，封二的選稿標準，扉頁的辦刊思路，封底的包裝用語之類，應全部抹去，以給看客新人新刊的感覺。潘主編的固執，有點像我，他搖搖頭：“還得容點時間，等我們想出比原先更好的意思，再換不遲。”對方語氣誠懇，對我倒不像是心理層面上的安慰，而可能是人性意義上的鼓勵，讓老同志能在殘存的自信中，頑強地活下去。

潘主編還希望我繼續操持封三的漫畫。這一塊，一開始由我構思，漫畫家王鳳桐操刀，全部是對文壇弊端的敲打。十數年下來，許多文人吹牛、撒謊、功夫在詩外的種種把戲似乎已被我們討伐一盡。就本質而言，文人的不良，都是不良文人明知故犯的。預先就埋下作亂的故意，昭示著患者已無可救藥。我們費力匡正而無效，也就萌生了倦意。于是，封三改換為老樹的作品。老樹下筆，見仁見智，況味獨特自不必說。登了一年，有讀者建議，應恢復先前模樣，展演文壇洋相，才更像刊物的同伙。

有人建議漫畫應拓寬想象，別只是嘲諷，也可以表揚。所言是高見，但不會采納。依我的偏見，一幅不辱沒漫畫名節的漫畫，來到這個世界，就應該是滿不在乎的、渾身長刺的樣子。表揚不漫畫，漫畫不表揚。就好比，喝酒不開車，開車不喝酒；唱歌不跳舞，跳舞不唱歌；當官別發財，發財別當官。世上許多事，分開弄，沒問題；同時搞，要出事。所以，去年恢復封三漫畫，依舊說三道四，就為保障刊物從皮到瓤的配套。如果說，《文學自由談》聊以自慰發出過一些光亮，“剜爛蘋果·銳批評”文叢，無疑是刊物隊列中最為耀眼的蠟燭。

很久以來的文學評論，得到一種虛幻的重視，份量似乎與文學創作平起平坐，被看作車的兩個輪子，鳥的一雙翅膀。比喻動聽，但顯然過時，就連低檔的老年代步車，早已四輪飛跑。被高抬的批評，其實從未享受過正常的對待。僅拿投入來說，不及創作的一個零頭。如今，文叢隆重面世，“文學批評”四個字，貨真價實地，有了揚眉吐氣的氣象。這是作家出版社出版的令人刮目相看的出版項目。此外，對這套書的作者的選定十分講究。何英，從很遠很遠的西北，得到編者的青睞；陳沖，從更遠更遠的遠方，重返我們的懷念。此外，單從唐小林受到厚待、光榮入選，我們也理應對這套文叢致敬。十位作者中，唐小林是唯一沒有公職身份的打工者。僅僅翻閱他“吶喊”的目錄，看其“修理”的對象，就可以感受到寫作者的擔當和勇敢，同時，也更能領略到出版人的良知與灑脫。

今天的聚會，儉樸、務實、溫暖，讓我對批評的明天，生出新的期待。（作者系天津市文藝評論家協會主席）