書名：《鶴鳴九皋：民俗學人的村落故事》
作者：宋穎 陳進國 主編
出版社：商務印書館
出版時間：2017年6月

讀了《鶴鳴九皋：民俗學人的村落故事》中的文章，不由得想起我第一次下鄉去做田野調查時的情景。那時我21歲，還在莫斯科大學留學，讀民間文學專業。轉年，我發表的第一篇論文《談民間文學的搜集工作》寫的就是那一次調查的心得。畢業后，我回到黑龍江大學工作。1961 年之后，我曾和兩三個朋友一起多次利用假期去赫哲族、滿族、朝鮮族等村落做田野考察。我曾經設計到本省各民族當中，包括農民、漁民、林業工人、民間藝人、挖參的、打獵的……各個行業的社群當中去考察，想弄清楚整個黑龍江民間文學的狀況。

第一次到農村、到民眾中去做田野調查，準備得再好，也常常是不完備的。但是對于民俗學工作者來說，印象會特別深刻。這是進行情感培育的好時機，可以說，鄉村是培養我們與人民之間情感的學校。盡管從工作的角度講，這種接觸還是遠遠不夠的，但是當一個民俗學工作者接觸了鄉親們的“心靈世界”之后，他與民眾的關系就變得更加親近了；對民族文化傳統有了更深的接觸之后，便會覺得，“舊俗”“老禮兒”是可親的。這種相識是很可貴的。

當我們談起“歷史”的時候，講的往往是“事件”，但應該是“人”。談及“歷史”，必須要有“人”。寫歷史時，如果不寫人，那叫什么歷史？當我們寫一個村，寫它的房子，寫它的環境，寫它經歷的戰亂，這都不到位，寫也寫不好，真正到位的是：寫這里的人。

從這個角度看我們的民俗學，或許會更加深刻地認識到這一學科的重要價值和意義。歷史學和文學不太關注的那一部分，正是民俗學的研究領域。以前有人說，文學尤其是民間文學是“人學”，民俗學關注的是生活方式。但是，是誰的生活呢？當然，是廣大民眾的生活，是“人的生活”。平時我們常把這些當作是不言而喻的問題，無須多說，反而關注不夠，特別在意的只是事物的過程，較少或者忽略人的在場、人的情感參與。我們進行民俗學研究，關鍵是要重視“人”，要記錄“社群的生活”。

近些年，我們民俗學工作者特別關切作為民俗文化實體空間的傳統村落的命運和前景問題。傳統村落承載著中華民族的歷史記憶，維系著中華文明的根，寄托著中華各族兒女的鄉愁。隨著工業化、城鎮化的快速發展，傳統村落保護與開發的沖突愈演愈烈，傳統村落面臨衰落的危機。

2012年，我國啟動了傳統村落保護工作，建立了“中國傳統村落名錄”制度。根據規定，村落一旦被列入中國傳統村落名錄，就不得拆遷、合并。在目前全國近60萬個行政村260萬個自然村寨當中，共有4153 個村落，前后分4批被列入中國傳統村落名錄。這些村落已建立了相應的管理機制，健全和完善了保護機制，并獲得了中央財政的扶持。中國傳統村落快速消失的局面得到一定程度的遏制，傳統村落村民的生產生活條件有所改善。這標志著我國已經形成世界上規模最大、內容和價值最豐富、保護力度較強的農耕文明遺產保護群。

說到鄉村建設這個話題，我的想法是：

第一，中國的農村要姓“中”。現在有的農村不怎么姓“中”，有的好像是姓“洋”，到處弄洋建筑，搞洋模式，甚至連名字也改姓“洋”了。改善生活狀況、美化環境，不一定非要姓“洋”不可。可是外在條件會在很大程度上影響到人們的生活方式，在這種“洋”村子里生活的人，生活取向會漸漸地發生變化，過去的傳統生活方式也會隨之逐漸地消失。

第二，中國農村應該是中國現代農民的農村。現在有的農村好像不是農民的了，是開發商的，是旅游局的，是國內外旅游者的。如果說還是農民的，那也成了“養老院”和“托兒所”。我們現在總是講開發旅游，于是農村成了城鎮居民的后院了，城里人有空到農村吃一頓“農家樂”就走了，這是我們現在經常能看到的“農村”。當然，民俗在這樣的環境里有了很大變化，民俗得到了“新的利用”，有了“新的發展”，在村子里生活的人和他們的生活方式，也值得我們進行認真觀察和研究。

第三，現代農民有權享有現代生活的一切便利條件和設施。中國農村應該成為農民安居樂業的美好家園，應該是宜居的、可心的、叫人看了會羨慕的地方。

我們民俗學工作者正熱切關注著今天在巨變和發展中的中國農村和農民社群。民俗學工作者走進農民社群的生活和心靈當中，也是很了不起的功業。大家的工作和研究，是一種讓人欽佩的歷史擔當和歷史貢獻。

（作者系中國社會科學院榮譽學部委員）