托馬斯·伯恩哈德，被許多作家譽為“作家的作家”。伯恩哈德的閃小說，敘事風格相當別致，幾乎是一句話——用一句話能替代用許多話表達的東西，嚴格說來，是一個句群。句群首尾相銜，團結起一個整體，句與句之間勾連十分緊湊，環(huán)形遞進，越縮越小，趨向圓心。在他的《聲音模仿者》中，我們欣賞到了這種小說語態(tài)。

文學層面上的模仿有兩種。一是作家的模仿。琢磨一番中外小說史，會發(fā)現(xiàn)小說歷史是模仿史。模仿這個詞，換一個說法，是影響。創(chuàng)作得有譜系，經(jīng)典作家也受前人的影響——不可避免地模仿，無非是弄出些新意而已。二是人物的模仿。比如，堂吉訶德就是一個忠實的模仿者。他癡迷騎士小說，而且付之于行動，不是騎士時代，他卻執(zhí)著騎士精神，可悲可愛，勇敢而又滑稽，相悖的元素融為一體，戰(zhàn)風車、假想敵。這在每一個時代都有，每一個人都是堂吉訶德。

這里我想將討論的范疇縮小為人物的模仿，更進一步，是聲音的模仿。聲音也是一種形象。我們聽見某個聲音，很容易想到某個人物。

2006年，我主持一個刊物的名家講壇專欄，曾講過奧地利作家托馬斯·伯恩哈德的閃小說，其中有一篇《聲音模仿者》。此時，我莫名其妙想起了那個“聲音模仿者”。因為，有幾個聲音超越時空集合一起，眾聲喧嘩，我辨別出異樣的兩個“聲音模仿者”。

這兩個“聲音模仿者”是現(xiàn)實里的人物。第一個是我的文學朋友。上個世紀九十年代初，筆會頻繁，我這個朋友特別擅長模仿，他模仿參加筆會的作家講話，如果只聽聲音、腔調，會以為是他模仿的對象在講話。后來，我聽說擅長模仿的這位朋友很吃香了，因為他所在的小城，有的領導參加酒宴，點名要他到場助興。他本來小說寫得不錯，頻繁被邀請“模仿”，寫就轉變?yōu)檎f了，他的說——模仿得惟妙惟肖，確實助了酒興，給別人帶來享受，就像點菜一樣點，他也樂此不疲，然而，寫作就廢了。當然，還有其他原因。不過，當一個作家熱衷于發(fā)揚光大“說”——表演聲音，那么“寫”就會弱化了。后來，那張嘴成就了他，當了官。他在公開場合講話，我總覺得是模仿另一個不在場的比他更大的官的聲音。然后，現(xiàn)在退休，成了沉默的人。

第二個則是外國的軼事。1918年馬克思·普朗克獲諾貝爾物理學獎，其成就不亞于愛因斯坦。他獲獎后身不由己，各種邀請紛至沓來，他頻繁地奔波于各種高層次的場合，演講他的研究成果，也算是一種科普交流。還專門給他配了司機，司機覺得自己很榮幸，也聽他的演講。聽了若干場，司機有所發(fā)現(xiàn)，說：教授，我也是你忠實的聽眾，你每次講的內容都一樣，連標點符號也不變動，你實在太辛苦了，能不能這樣，接下來到慕尼黑，讓我代替你講，你在現(xiàn)場養(yǎng)養(yǎng)神。普朗克說：你想講，那就你來講，我確實有點累了。到了慕尼黑一所大學的報告廳，司機登上講臺，他的記性特別好，滔滔不絕，跟普朗克以往講的內容一樣完整，節(jié)奏也把握得不錯。司機欣喜自己還有這種潛能。講完了，很過癮，臺下響起熱烈的掌聲，好像他就是獲獎的物理學家。時間還寬裕，現(xiàn)場互動。一位教授舉手提問題：請教一個問題。一個非常專業(yè)的問題。司機大概過于投入，忘了身份或角色，只是回答不了教授的問題，不過，他微笑著指向在前排就坐的普朗克，說：“這個小小的問題，讓我的司機來回答一下吧。”

這個人物——普朗克的司機，與《聲音模仿者》里的人物，有異曲同工之妙，但他陷入了尷尬。我要暫緩分享《聲音模仿者》，來談一談閃小說，因為《聲音模仿者》屬于小小說中的這一個特殊的品種。小說前綴一個“小”——小小說一般在1500字左右，但是閃小說，比小小說還要“小”還要短。“閃”字頗為傳神，像雷雨前的黑夜，一道閃電，照亮大地——一個細節(jié)，擊亮全篇。

2007年，國內“閃小說”興起，近幾年漸漸熱鬧。記得二十多年前《小說月報》辟了一個欄目，選載“百字小說”，前些年也有微博小說，規(guī)定140字。現(xiàn)在，國內有幾個刊物專發(fā)閃小說，已形成小氣候了。閃小說的字數(shù)一般在600字上下，它比小小說通常的1500字（中國作協(xié)魯獎的參評限定1800字內）大致上減半，半個世紀前美國就興起了，稱之為一個單頁成就的故事。

閃小說的稱謂來自美國，拉丁美洲則叫微小說。還有叫瞬間小說、一分鐘小說、納米小說、超短小說、迷你小說的，所指均為同一種對象。這種小說興起的依據(jù)可概括為：高度的數(shù)字化、網(wǎng)絡化、碎片化所帶來的微生活、微文化，而微小說、閃小說則是這種文化現(xiàn)象應運而生的新型文體：簡潔、濃縮。我認為，這既是世界觀，也是方法論。日本作家阿刀田高視微小說為“有禮貌”的文體，我認同，可是又存疑。此前古今中外，若按字數(shù)的標準來論，已有一批作家的作品可以納入當今的閃小說范疇，它有個強勁的譜系。中國有筆記小說，以及當代王蒙、阿城等的作品，而在國外，則有奧地利的卡夫卡、伯恩哈德，俄國的哈爾姆斯，意大利的曼加內利，匈牙利的伊斯特萬以及2013年獲布克國際獎的美國作家莉迪亞·戴維斯，還有烏拉圭作家加萊亞諾。暫且保留未列出的長名單。文體的興起，背后的驅動，委實復雜，留待專家研究了。

現(xiàn)在，言歸正傳。《聲音模仿者》并不長，記錄如下：

“昨天晚上，做客醫(yī)學外科協(xié)會的聲音模仿者在應外科協(xié)會之邀于帕拉維奇尼宮表演之后，表示愿意同我們一起到卡倫山，那里我們一直有座藝術工作者之家，他在那里再次表演他的技藝，當然不是沒有報酬的。這位聲音模仿者是美國牛津人，但他是在蘭茨胡特上的學，本來是貝希特加頓的造槍工人，我們請他在卡拉山不要重復演過的節(jié)目，給我們表演一些與外科協(xié)會演的完全不同的節(jié)目，就是說在卡倫山模仿在帕拉維奇宮沒有模仿過的、完全不同的聲音，他向我們這些在帕拉維奇尼宮對他的節(jié)目深表歡迎的觀眾作出了允諾。這位聲音模仿者在卡倫山的確為我們模仿了與在外科協(xié)會模仿的完全不同的、在某種程度上都是相當著名人士的講話。我們還可以要求加演，聲音模仿者都樂意地滿足了為我們的愿望。當我們建議他模仿一下自己的聲音時，他說，這個他辦不到。”

托馬斯·伯恩哈德有兩部閃小說集，國內已有譯本，《聲音模仿者》是其中一本。當初我讀他的兩部集子，忍不住發(fā)笑。這個笑，是會意地笑，笑人物的同時，也是笑自己——閱讀者，這是發(fā)出笑聲的閃小說。伯恩哈德的閃小說，敘事風格相當別致，幾乎是一句話——用一句話能替代用許多話表達的東西，嚴格說來，是一個句群。類似表達方式的還有德國作家博托·施特勞斯（其閃小說集《伴侶，路人》善于抓住瞬間展示一個生活側面），德國、奧地利均為德語圈，其先驅或譜系可以追溯至卡夫卡。他們的共同特點為，啟動一個長句，或說是一個結構嚴謹?shù)拈L句，不分段，有著一氣呵成的效果。遵循的創(chuàng)作原則是：用一句（簡單句）道出許多不能用一句（復雜句）講的話。二是，荒誕的質地，卻透出喜劇色彩。正如博托·施特勞斯所言：我們必須把自己看成是遭天老爺大聲恥笑的產物。

當今這個世界，是充滿喧囂的世界——你方唱罷我登場，各種聲音都在顯示或炫耀自己的存在、自己的權威。聲聲攀升。其中有一種典型的聲音，就是模仿者的聲音。我們不要以為這種聲音很可笑，其實，既可愛也可悲。不妨自省，我們自己不也是“聲音模仿者”嗎？而且樂在其中。

托馬斯·伯恩哈德，被許多作家譽為“作家的作家”。《聲音模仿者》寫了一個擅長模仿別人的聲音，尤其是相當著名人物的聲音的聲音模仿者，其實，他是聲音表演者，像地道的小品演員。不僅僅在娛樂行業(yè)，竟然應邀做客于醫(yī)學外科協(xié)會，各個行業(yè)各個領域，聲音模仿者都受到歡迎，好像進入了模仿時代，而且所到之處，不能重復。他確實遵守了諾言，應和了聽眾的愿望，他還耐心、熱情——聽眾就是上帝。不過，當建議他模仿一下自己的聲音時，他說：這個他辦不到。

這個有意味的結尾，伯恩哈德間接引用模仿者的話，不是用“這個我辦不到”。而是用了“這個他辦不到”，當然是“我們”的引用，但是，效果是“我”消失了——忘“我”了，出現(xiàn)另一個“我”——他。作家在敘述中，用的是第一人稱，卻是復數(shù)：我們。“我們”這個群體慫恿、鼓勵、推動著聲音模仿者的“那一個”，那一個卻異化為“他”。因為，“他”唯獨不能模仿自己的聲音。這一點讓“我們”掃興。反過來看，模仿者模仿的是“我們”——“我們”聽多了各種各樣人的聲音，別出新裁，要聽模仿者模仿自己的聲音：他坦白這個他辦不到。不正是模仿者的可悲嗎？

《聲音模仿者》的敘述語言（與人物的行為相吻合，人物趕場子），可以歸納為盤繞，其形態(tài)，很似一條盤起來的蛇，而且這條蛇咬住了自己的尾巴。盤起來的蛇，又如迷宮狀的蚊香，一圈一圈地套繞。句群首尾相銜，團結起一個整體，句與句之間勾連十分緊湊，環(huán)形遞進，越縮越小，趨向圓心。結尾的“這個他辦不到”是個沒有“心”的圓心，而且，圓心在盤繞的圓之外。這是典型的伯恩哈德式的敘述——有意味的形式，同時，也是內容。作為作家，他的目光很“毒”。我想，即使在這個短小的篇幅中，我仍然欣賞到了伯恩哈德的小說語態(tài)。

不妨試一試，抽出聲音模仿者的“事跡”，用自己的方式和語言來寫一遍，或再寫一個你生活中熟悉的模仿者，然后對比一下，就能體會出高手的妙處，也正是小說的秘密。我閱讀國內很多作家的閃小說，一般都寫“事跡”的流程，而忽視，或說還沒覺悟到，在短小的篇幅里——螺螄殼里做道場，作家要發(fā)出自己獨特的“聲音”，其實很有講究：有意味的形式和語言。而“事跡”（故事）的流程往往會流入俗套。《聲音模仿者》的新意和獨特，表達在最后一句話：這個他辦不到。這句話，像一道閃電，由此，顛覆了前邊所有的模仿。這也是作家的警示：作家要發(fā)出自己獨特的聲音。