中國作家協會主管

當前長篇小說面臨的首要歧路是越寫越小家子氣。我們發現，如今長篇小說雖然越寫越長，動不動就寫成一塊厚磚頭，但小說的氣魄和膽識卻越來越小，十幾二十萬字的小說像一個得了軟骨病的人，肉有一大堆，就是坐不起來，立不起來，所以我們也讀不起勁來。小說的氣魄和膽識是小說的“魂”，是支撐小說行進下去的“精神動力”，長篇小說丟了“魂”失去了“精神動力”，實際上是寫作者在小說中失掉了基本的人生態度，我們捧起一本小說的本意是向它尋求積極的人生充實感，它卻讓我們早已疲憊不堪的身心又一次墜入云霧里，不知所措。一句老話講“文學是人學”，但當前70%的長篇小說中“人”的判斷和情感都沒了，哪里還有什么“文學”，一個詞似乎可以形象地概括當前長篇小說在“精神動力”方面的缺失，那個詞叫——行尸走肉！作者在長篇小說里邊基本的人生態度退隱之后，就只剩下瑣碎的日常生活了，一些毫無懸念的吃喝拉撒、打情罵俏披著小說的外衣在字里行間大行其道，一股透著小心眼和自私的小家子氣便氤氳于長篇小說中。

我重讀了沈從文先生的《邊城》，每一次讀來，我的心都因為與在孤寂中期待的翠翠不期而遇而變得感傷起來，她讓我的情感像雨季來臨一樣濕漉漉的，這是《邊城》賜給我的一份閱讀的幸福感。我們為什么會被觸動？就是因為作者的“不可言說的溫暖”，作者的“這點感情”通過翠翠的故事觸動了我們。《邊城》是一部掃光了小家子氣的“大”小說，大悲憐、大溫暖、大希望便是這部小說的“魂”和“精神動力”。

對于長篇小說的氣魄與膽識，還是偉大的托爾斯泰說得簡潔明了，他說，一個人想要創造出真正的藝術品，需要的條件很多，但基本的就是三樣：這個人必須站在他那個時代最高的世界觀水平上，這個人必須深刻地體驗過某種感情并希望將它傳達出來，這個人必須在某種藝術領域具有非凡的才能。

如果說短篇小說是一個智慧，中篇小說是一個故事，那么長篇小說則是一個世界。長篇小說應該像波瀾壯闊的浩瀚大海一樣，對每個讀者產生磁石般的吸引力。

（摘自《批評之劍》，石華鵬著，作家出版社2017年11月出版）