普里什文

亞當與夏娃

翻開大自然的日歷，

讓有陽光的夜晚，

如林中雨滴，

落在飛鳥不驚的地方。

這首小詩看起來不錯，其實是俄羅斯作家普里什文（1873-1854）的五部書名連成（石國雄譯，北京大學出版社出版）。這五部作品，讓我回到“童年的閱讀”，讓我忘卻了所有“文學理論”，來到俄羅斯古樸的大自然中——盡管那里我從未去過。而從《亞當與夏娃》《飛鳥不驚的地方》中，我驚訝地發現，普里什文，這位俄羅斯隱士，與其說是在揭秘大自然，不如說是揭示了隱藏在歷史縫隙中的人類骨骸。

怎么說呢？揭秘大自然顯而易見：作者將茫無邊際的俄羅斯荒野、湖泊、河流、森林，細化分割成一座座小島，“島嶼之間，特別是低低的長滿青草的岸邊，一定漂游著各種各樣的野鴨：阿列伊卡、克廖赫……”如果我要學俄語，我一定首先從這些野鴨的名字學起，因為大約只有俄羅斯才有，否則，譯者一定會從中文里找到相應的名字。是的，將無邊的俄羅斯細化、解析，在我看來，此中有深意：作者注重的看似飛禽走獸本身，其實是人類與自然的關系，并由此折射出“人與上帝”的關系。

比如在《森林、水、石頭》中，普里什文又寫道：“所有這些禽鳥——各種野鴨和天鵝——幾乎都不怕人。人們也不獵殺它們……這里的人們也說：‘受人尊敬的人’，有獨立精神的人是尊敬上帝的，他們不光是不碰天鵝，而且也不傷害野鴨。”在字里行間，作者隨處流露出“獵殺飛禽走獸是罪惡的”觀念，顯而易見，也相對容易理解。這也是為什么如今普里什文被稱為“俄羅斯語言百草”、“世界生態文學和大自然文學的先驅”的緣故。然而，不僅如此——

我從普里什文的作品里聽見看見的，不僅是“雄松雞發情的鳴叫聲”，老獵人菲利普垂下的白眉毛，寂靜湖面上傳來的汽笛，或是犀牛、母獅從森林里、天鵝從冰面上發出的幽光、彼此間的絮語，更有無形卻又無處不在的十字架和“紀念碑”。在《維格荒原》中，作者坦言：“逃離塵世，是安德烈的基本思想，但是這里產生的是新世界，應該把這個新世界建的不像舊世界。”我想，這不僅是書中人物安德烈的，也是作者一以貫之的“基本思想”。細讀作品，你便不知不覺跟著作者，走進俄羅斯大自然的深處，從那里，卻“意外發現”“舊世界”的驚天隱秘。尤其是在“索洛韋茨基修道院”，那場發生于1676年1月，那個“漆黑深淵”里，駭人聽聞的血腥災難——

“那里能看見什么？焚燒異教徒、自焚者的篝火？也許，已經開始焚燒？也許，天地已經在燃燒，天使長吹起了喇叭，可怕的最后的審判來臨了？似乎整個宇宙都因魔鬼的降臨而戰栗、動搖、毀滅。它，這個魔鬼，陰險可怕的‘黑蛇魔’出現了。”在這里，俄羅斯隱士普里什文在不經意間，揭秘了一段沉埋于維格荒原的血腥、可怕的歷史：就在維格荒原的“索洛韋茨基修道院”，曾經發生過慘烈的自焚與屠殺事件，那是對分裂派教徒的追殺與迫害。“軍隊逼近到墻邊，士兵們爬上梯子登上墻……他們把炮拖到院子里，炮彈飛向木教堂。而那里，人們坐著，擠成一堆，四周堆著干樹枝……不知道是舊教徒自己點燃干樹枝，還是炮彈打翻了蠟燭而點燃了干柴，但是，教堂立即就燃旺起來，火焰向外竄，發出噼啪響聲，火柱直沖天空。墻倒塌了，埋葬了里面所有的人……”其中包括伊格納季神父。作者在此引用了歷史學家的話：“這條小河的源頭，是偉大的索洛韋茨基修道院。”

“日光之下無新事。”這沉埋在“歷史荒原”中的隱秘，讓人自然想起日后發生的，（作者在書中提到的）降臨在尼古拉一世身上的“非人的可怕死亡”，以及（作者未提及的）“卡廷事件”及其他。而所有這些發生在“密室”或荒野森林中的隱秘事件，不僅沒有脫離作者的視野，在我看來，正是這位“俄羅斯隱居者”關注的焦點。一句話，隱居自然，關注人類。正如早年讓·雅克·盧梭在圣熱爾曼的原始森林寫出《論人類不平等的起源和基礎》；讓·亨利·法布爾在大自然深處，完成了他的《昆蟲記》。法布爾在《昆蟲記》中說：“今天，我們用更多的喧囂而不是信仰，來歡慶新的時代，這個新時代在政治上是以攻占巴士底獄的日子為標記的；然而，這些小生物卻超然于塵世之外，歡慶著太陽的節日。”

的確，隱居者看似從轟轟烈烈的人世間“逃進”荒郊野外花花草草、飛禽走獸或昆蟲世界，然而，誰說他們不是進入了一個更遼闊的時空，并從那里反觀人類？正如法布爾所預言：“再看更遠的未來。一切跡象似乎都表明，隨著自身的日益進步，將來終有一天，人類會滅亡，被過度的所謂‘文明’所扼殺。人過分熱切地想成為神，卻不能像動物一樣享受恬靜平和的長壽；人類將會消失，而鈴蟾們則將繼續和蟈蟈兒、角鵠還有其他小動物一起，吟唱它們的經文。”而所有這些，都在普里什文的自然世界中，得到反響與回應。

在普里什文眼中，廣袤的俄羅斯從來“具體而微”。盧梭曾在《愛彌兒》中論道：“邏輯性的人，相信整體大于部分；神性的人相信，部分大于整體。”而普里什文顯然屬于后者。比如在《林中水滴》中：

兔毛出土，柳蘭割草，

我的蘑菇與三色堇，

在花楸果紅了的時候，

順便把玩我們失去的形象……

大自然“橫看成嶺側成峰”，不僅“放眼望去”，“仔細查看”也是如此；即便是俄羅斯，也可以從一只《田鼠》《三個洞穴》或一只《紅蜻蜓》，看到另一個世界中的“自我”，以及這個“自我”眼中，一個古老而又嶄新的俄羅斯。如作者在敘事詩《泛喜草·荒野》開篇所說：

在荒野中只可能有自己的思緒，

人們之所以害怕荒野，

就因為害怕單獨面對自己。

根據我的切身體會：人越是深入細節，越能體會到大自然的豐富；而正是在荒野之中，孤單面對自己之時，人才能真正找到自己的祖國。而在《大自然的日歷》中，祖國是《大地的眼睛》，注視著《有陽光的夜晚》……普里什文的作品標題連綴起來總是詩歌，自然天成。時間的神功造化，大自然的巧妙安排，誰能預測到呢？