博爾赫斯在一本訪談錄里提到要寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)，題目叫《早上九點(diǎn)叫醒我》。但阿乙并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)，便用這句話做書(shū)名。主人公宏陽(yáng)喝醉后，向自己的內(nèi)人叮囑，讓她做一個(gè)人體鬧鐘，到了早上叫醒他。次日晨，等到要叫醒他的時(shí)候，他的內(nèi)人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了：他把自己喝“死”了。

小說(shuō)由此開(kāi)始，通過(guò)對(duì)一場(chǎng)倉(cāng)促、敷衍的葬禮的講述，回溯了宏陽(yáng)——一名曾被簡(jiǎn)單認(rèn)為只是亡命之徒的文盲——如何利用自身的暴力優(yōu)勢(shì)和必要的詐術(shù)，成長(zhǎng)為鎮(zhèn)上聞人的經(jīng)歷。在這個(gè)人身上，沒(méi)有愛(ài)情、信仰、義氣和親情。小說(shuō)通過(guò)他，對(duì)逐漸消失的鄉(xiāng)村及其人物進(jìn)行了畫(huà)卷式的描寫(xiě)。

阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小說(shuō)集《灰故事》《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》《春天在哪里》《五百萬(wàn)漢字》，中篇小說(shuō)《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集《寡人》《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》。阿乙是最先走上國(guó)際舞臺(tái)的中國(guó)作家之一。目前，他的作品已經(jīng)輸出了七個(gè)語(yǔ)種。曾獲《人民文學(xué)》中篇獎(jiǎng)、蒲松齡短篇獎(jiǎng)、林斤瀾短篇獎(jiǎng)。

《早上九點(diǎn)叫醒我》阿乙/著，譯林出版社2017年12月版

1

人啊，就是這樣一個(gè)東西，在就要離開(kāi)范鎮(zhèn)時(shí)，許佑生反復(fù)琢磨這句話。此前他都在想：非要做點(diǎn)什么，至少應(yīng)該大聲告訴別人，可是死了一個(gè)人啊。小鎮(zhèn)沒(méi)有任何騷動(dòng)，人們聽(tīng)說(shuō)死訊就像早已知道，他們沒(méi)有停下手頭正在干的活兒，一臺(tái)大卡車停下發(fā)出哧的一聲悶響，早上沒(méi)賣完的油條躺在油汪汪的塑料筐內(nèi)，蒼蠅以蚊式機(jī)的姿態(tài)不停向它俯沖過(guò)來(lái)，地球照轉(zhuǎn)，一個(gè)騎在他們頭上拉屎拉尿十幾年的人物死掉，就像是萬(wàn)里之外倚在墻邊的竹竿悄然滑倒，或者深海的貝殼位移一厘米，他們既不喜悅也不悲傷。這樣一個(gè)東西，這話是祝老師說(shuō)的。祝老師舔著指頭翻一本有辭書(shū)那么厚的藍(lán)皮面賬簿。賬簿里頭記錄著貨物批進(jìn)售出的數(shù)量、價(jià)格及一些人的賒賬，待會(huì)兒他將補(bǔ)上一筆而許佑生將簽字。“我宏彬舅舅會(huì)過(guò)來(lái)還的。”許佑生說(shuō)。翻到謄錄挽聯(lián)的那幾頁(yè)，仿佛覺(jué)得它預(yù)示著壞運(yùn)氣，祝老師伸直手臂舉起賬簿，同時(shí)盡量讓頭后仰著。“沒(méi)一條合適的。”他說(shuō)。不過(guò)還是在裁好的綠紙上一筆一畫(huà)地寫(xiě)：

縱有前人嘗滋味

諒無(wú)后人繼春秋

“這是汪精衛(wèi)寫(xiě)給自己的挽聯(lián)，千萬(wàn)不要說(shuō)給他們聽(tīng)。”他交代許佑生。在將許佑生送出南紙店——它開(kāi)在衛(wèi)生院外，招牌的字（“壽衣花圈”）大如飲水機(jī)桶子，時(shí)常讓走動(dòng)的病友黯然神傷——后，他拍打許佑生的肩膀，繼續(xù)說(shuō)：“人啊，就是這樣一個(gè)東西。”許佑生想自己一上午憤憤不平，其實(shí)是因?yàn)樽约河刑煲矔?huì)死。他不喜歡人死后只得到這樣寡淡的待遇。

2

飛馳的電瓶車帶來(lái)豪邁，小樹(shù)三四米三四米地后退，水泥路不停狂奔至眼前，風(fēng)灌進(jìn)襯衣使之鼓脹如帆兜。許佑生對(duì)著路中間荷鋤的農(nóng)民大喊大叫，帶著一股為死人辦事的傲慢勁兒（閃開(kāi)！閃開(kāi)！），就像背負(fù)著一道蓋有各種加急戳記的急旨。激情終止于鐵嶺埂的山腳。山路又急又陡，自新中國(guó)成立后一共有二十七臺(tái)車栽進(jìn)半山腰的水塘，其中一次的三輪車載有乘客十六名，現(xiàn)在電瓶車以其馬力只能沖上去六七米，而上山的路有三里半長(zhǎng)。許佑生停下抽煙。車架上的不祥之物招惹來(lái)老屋曾家的幾個(gè)小孩。沒(méi)有斜眼的那一個(gè)，他分辨著。他們咧著嘴好奇地看那些東西又討好地看著他，試圖通過(guò)他表情的變化確證出什么。“滾蛋吧你。”他喊道。他們一哄而散。他想：這些都是好孩子，而像宏陽(yáng)那樣的很小便惡狠狠地盯著你看，充滿弄死你的決心。宏陽(yáng)那樣的人四五十年一出。

周海花坐在門口的塑料凳上搓洗衣服，墻角連接自來(lái)水的洗衣機(jī)正甕聲甕氣地工作。之所以還要手洗是覺(jué)得機(jī)洗不干凈，盡量勞動(dòng)是她們存在的價(jià)值。一種自我認(rèn)可的途徑。她的丈夫因?yàn)槎仁罴俚木壒剩褟膱?zhí)教的幾十里外的瀼溪民辦中學(xué)返回，正坐在小椅子上，蹺著二郎腿，看她。這是鶴立雞群、出類拔萃的一幢房屋，有著華貴的琉璃瓦、瓷磚、鋁合金窗和卷簾門。它由宏陽(yáng)出資建造，當(dāng)然宏陽(yáng)不會(huì)明說(shuō)，周海花也不會(huì)，就是他，這法律文書(shū)和事實(shí)上的丈夫也不會(huì)（開(kāi)始接受這樣的事總是很難，但逐漸地他意識(shí)到自己其實(shí)無(wú)從反擊或者準(zhǔn)確地說(shuō)是無(wú)從反駁。她畢竟是在給家里帶來(lái)好處，而不是相反，不是嗎？他這樣自我安慰。雖然這樣的安慰往往還會(huì)使他自己更加痛苦）。此時(shí)這做丈夫的看著妻子太陽(yáng)穴邊黏濕的頭發(fā)，以及從額頭、脖子、乳溝等處新冒出的汗珠，想法或許和許佑生一樣：正是這輕微受摧殘的嬌弱景象——不就是出點(diǎn)汗嗎——讓宏陽(yáng)的心軟綿綿，空蕩蕩，沒(méi)有歸屬。當(dāng)宏陽(yáng)摟緊她的胯部，讓她哭爹喊娘地上下晃動(dòng)時(shí)，她的額頭將再度冒汗，而頭發(fā)也將再度黏濕。這不是一般的狐貍精。她不需要涂脂抹粉，不需要搔首弄姿，同時(shí)也不需要粘在男人身上，她只需坐在路邊，白得放光同時(shí)豐腴的身軀便讓人浮想聯(lián)翩。她坐在小凳上的屁股巨大而結(jié)實(shí)，褲料被撐得緊繃，呈現(xiàn)出飽滿的弧線。她讓人的性欲止不住就膨脹啊。有時(shí)，宏陽(yáng)從艾灣出發(fā)路過(guò)這里會(huì)和她睡一覺(jué)，有時(shí)從范鎮(zhèn)歸來(lái)也會(huì)。在幾十年前這個(gè)地方還是九源人出行的噩夢(mèng)，它卡在咽喉要隘，對(duì)九源人盤剝、索要無(wú)度，而后來(lái)它僅只是給宏陽(yáng)提供茶水的驛站，或者說(shuō)是一所行宮。現(xiàn)在，周海花的丈夫沉默地看著周海花，看著她一上一下地揉搓衣服，使它們發(fā)出咕咕的聲響。他的眼睛在說(shuō)：

你的親爹你的野老公死啦。

死啦。

啦。啦。啦。

他死啦。

3

事情一定會(huì)以原諒結(jié)束。他終歸是老實(shí)人，是個(gè)頂老實(shí)的老實(shí)人。他長(zhǎng)著兜齒，下牙齒比上牙齒突出一兩厘米，這使他做什么事都顯得戲謔，無(wú)法保持憤怒的力度與長(zhǎng)度。而她有著楚楚可憐的斜眼。除此之外，她還會(huì)哭。

許佑生爬上第一個(gè)坡時(shí)停下來(lái)抽煙，他看見(jiàn)那丈夫還在認(rèn)真地盯著她，而她仍然在一上一下地揉搓，就像要誓死躲進(jìn)這“咕、咕、咕、咕”的聲音之盾里。許佑生將在艱難爬到山頂后又停下來(lái)，面前是一段疾馳而下的路，路底的緩沖帶叫作趙坳。這個(gè)懶貨將在趙坳再度停下抽一根煙。坳的東邊是挖開(kāi)的山面，這么多年還沒(méi)長(zhǎng)出植被，本就是層累而成的石塊業(yè)已崩解，一捏就碎。西邊連接一條小水泥道。它就是后背壟，盡頭是艾灣，他此行的目的地。大雨過(guò)后，陽(yáng)光充沛，萬(wàn)物清晰，樹(shù)枝光禿處油脂閃亮，烏鴉砉的一聲朝艾灣飛去，而金艷自艾灣那邊來(lái)。

精彩點(diǎn)評(píng)

阿乙是中國(guó)最受歡迎的小說(shuō)家之一，警察的身份將他暴露在粗糲的地下世界，因此他的作品會(huì)讓人想起十九世紀(jì)法國(guó)的現(xiàn)代主義作家，比如波德萊爾和蘭波。

——《華爾街日?qǐng)?bào)》

阿乙的作品和大多數(shù)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)形成鮮明對(duì)比：后者相對(duì)冗長(zhǎng)，充斥著發(fā)散開(kāi)去的絮語(yǔ)與哲思。阿乙則另辟蹊徑：他的文字冷峻，節(jié)奏感強(qiáng)，切中肯綮。

——《洛杉磯時(shí)報(bào)》

在阿乙的作品里，我發(fā)現(xiàn)了一種極度鎮(zhèn)定與憐憫的聲音，是埃爾莫·倫納德的樸素與扎迪·史密斯堅(jiān)毅的敘事自信的合體。他在故事里隨意行走，你會(huì)跟著他走，因?yàn)槟銦o(wú)法抗拒。我總會(huì)被阿乙故事的克制和強(qiáng)烈的無(wú)我狀態(tài)嘆服：作者完全消失，進(jìn)入了人物中。

——《格蘭塔》

阿乙的小說(shuō)為品種繁多的反烏托邦作品提供了更為冷酷的選擇。喜歡莫言、余華、中村文則，甚至東野圭吾的讀者，一定會(huì)在阿乙的小說(shuō)里找到動(dòng)人心魄的恐怖現(xiàn)實(shí)。

——美國(guó)《圖書(shū)館雜志》