中國作家協會主管

一百多年前，美國作家愛倫·坡最早發問：什么才算短篇小說？

此問題似乎超簡單，可越思考，便越覺得難以回答：如果短篇小說不過是長篇小說縮減版，那么，它最多只能算是“二流藝術”，我們還有必要讀它嗎？

短篇小說體例短小，很難展開一個完整的故事。與長篇小說比，短篇小說中的人物總是干癟、單薄、潦草的，更接近類型人物，而非典型人物。按長篇小說的評價標準，我們很難找到短篇小說“獨自的價值”。然而，我們無法背叛自己的閱讀感受：短篇小說是有魅力的，它給心靈帶來的震撼絕不比長篇弱。

理解短篇小說，關鍵要改變評判標準。

人是用故事思維來認識世界的，常常不自覺地陷在其中，以為所經歷的一切皆為真實。故讀長篇小說猶如閱世，會不自覺地去扮演其中人物，與之同悲傷、共命運。從培養道德敏感來說，長篇小說堪稱最佳教材。

可問題在于：我們的經驗可靠嗎？

事實是，每個人皆有自己的世界、自己的時間線，則每個人的經驗絕不相同。然而，面對差異，故事思維的本質是大而化之，只取相同處，忽略不同處。否則在紛繁的現象界面前，人類將喪失掌控能力。

于是，故事思維創造出一種特別的自信，讓我們不自覺地認為：我的經驗即為全人類的經驗，所謂“人同此心，心同此理”，我被它感動了，則別人也一定會被它感動。誰不感動，我們便認為他要么是無知識，要么是不誠實。

這本是故事思維制造出來的幻覺，可在長篇小說的縱容下，我們很難意識到其中的虛妄。

作為人，我們都習慣了個人時間被大場面、大格局、大歷史所綁架，我們都習慣了被長篇小說、重大新聞等安置在同一劇場中，仿佛正在見證著同一關鍵時刻。

短篇小說的價值，恰恰在于戳破了這個幻覺。

短篇小說講不成一個完整的故事，也建造不出一個故事化的全貌，所以它只能表達一種個人感受、一個視角。

從短篇小說的眼睛看去，看到的只有紛繁的碎片，它們只能傳達出“亞世界”的信息。所以短篇小說中的主人公大多是孤獨者，他們很少融入社會，很少為他人垂范，也不承擔意義、價值等。如果說，寫長篇小說時，作家會時刻想到讀者，刻意或不刻意地去迎合他們，短篇小說則絕不承擔此項義務。

當長篇小說耽于教化、裝深刻、發感慨時，短篇小說卻像魚刺，卡在讀者們的喉中，讓他們意識到，這看似完美的世界其實并不完美。

《狂人日記》、《蕭蕭》、《傾城之戀》、《斷魂槍》、《春風沉醉的晚上》……哪一篇不在展示著 “亞世界”？哪一篇不曾深深地刺痛著讀者的心靈？痛過之后，我們才明白，故事之外還有更廣闊的世界，人的生命智慧不應受限。

值得深思的是，明代中國白話短篇小說曾高度繁榮，涌現出馮夢龍的《三言》等佳作，清代初期，仍有《二拍》、《十二樓》等。可到乾嘉時期，直到道光前期，中國白話短篇小說創作突然凋零，乏善可陳，這被稱為文學史上“十八世紀白話短篇小說衰落現象”。

為什么白話短篇小說會突然衰落？其中原因，各方仍在爭議中，但不能忽視的是，此階段正是“乾嘉學派”走向繁榮的時期。

“乾嘉學派”強調樸學，通過細密考據，士大夫們越來越相信世界是確定的，則專門提出疑問的短篇小說自然不受歡迎。且到十七世紀末，中國白話短篇小說結構逐漸定型、功能日趨明確，“勸善”成了寫作的唯一目的。

在此遮蔽下，短篇小說與長篇小說已無區別，隨著自性的喪失，中國白話短篇小說踏上衰敗之路。直到清末民初，在西方短篇小說沖擊下，中國白話短篇小說才重新煥發生機。

歷史經驗表明，短篇小說具有不可替代的價值，正因它不斷追問、嘲諷、決絕、怒吼，我們才能不被經驗世界所沉迷，不被紛繁的表象所愚弄。

孤獨也是一種營養，碎片也是一種完整。這就是短篇小說，每個人都應讀一讀。