我突然不畫畫，十六七歲。

突然我又畫了，四十九歲。

毛筆字或者說書法，我倒幾乎沒停止過練習，就是寫不好。寫不好毛筆字，日常硬筆把手腕制度化了，再拿起自由散漫的毛筆，手腕反應不過來。書法理論越到后來花樣越多，神色也越深奧莫測，近幾年我想，書法無非手腕事業，筆法都來自手腕。硬筆讓手腕寫硬了，寫僵了，寫死了，想進入毛筆語境，確有難度。我在找借口，其實也不是，知道這點，對癥下藥，琢磨新的練習方式。方式很重要，我相信古人有秘訣，有心法，非文字所能傳達。

另外，現代人寫不好毛筆字，接觸到的信息太多，也是問題，這碑那帖，古人哪有我們這樣博覽？明代大書家祝允明系出名門，學字之際沒見過多少法帖，守著兩三種，也就成了。（張鳳翼《跋祝枝山書》：“祝京兆作書多似曼倩，高自許可，意在驚人，故每出入晉唐宋間，未免弄一車兵器。然亦投之所向，無不如意。”王世貞《藝苑卮言》：“天下法書歸吾吳，而祝京兆允明為最，文待詔徴明、王貢士寵次之。京兆少年楷法自元常、二王、永師、秘監、率更、河南、吳興，行草則大令、永師、河南、狂素、顛旭、北海、眉山、豫章、襄陽，靡不臨寫工絕，晚節變化出入，不可端倪。”這是文人夸張，不要相信。）在書法信息爆炸時代，一個學字者能夠有意識地抱殘守缺和孤陋寡聞，說不定還有寫出好字的可能。

謀生最為耗神，花費大量時間，我50歲后，除非外出，雷打不動，每隔三天臨一上午帖，范圍縮小在這幾家：王羲之、王獻之、楊凝式、米芾、楊維楨與八大山人。二王寫順溜了，請楊維楨出來阻擋一下。八大山人用作調整，寫米芾寫急了，寫寫八大山人，穩當；寫楊維楨把筆寫扁了，寫寫八大山人，鋒穎又團圓起來。

行筆過程，鋒穎團圓，這是手腕功夫，而鋒筆團圓，這是心手之間的契合，其中有禮讓。

禮讓，在行筆過程中極為重要，而這事又是說不清楚的。

童年臨帖，《勤禮碑》開蒙。半年后臨碑，一本民國版的石鼓文。

那時候蘇州城最著名的書法家是費新我先生，有和他相熟者問我，要不要拜他為師，我和費先生只隔一條小巷，他住言橋，我住調豐巷，隔著的是詩巷，我說不要，我也不知道小小年紀怎么會有這種想法，覺得毛筆高貴，只能右手握之，而費先生是左手運筆。或許歪打正著，現在我會對人說，你不用右手握筆，就很難深入書法，這種神秘可說不可說，我就不說了。

說說其他。

我十三四歲自學篆刻，因為成本小，幾塊青田石，刻了磨，磨了刻，基本不用花錢。

我卻沒有刻刀，就用大鐵釘學刻圖章。這種大鐵釘俗話稱之為“棺材釘”，據說舊社會釘棺材用的。大鐵釘頭圓，有楞，刻起來常常打滑，我用錘子敲擊，想把釘頭敲成扁尖，敲碎幾塊青磚，大鐵釘還是不忘初心。聽小伙伴說，把一枚一分錢硬幣放在鐵軌上，火車開過，會軋成一塊月餅那么大；把一枚五分錢硬幣放在鐵軌上，火車開過，會軋成一輪月亮那么大。我想大鐵釘要是被火車這么一軋，就成刻刀了吧。

走很多路，我到蘇州火車站，那時火車站很小，檢票口，站臺，鐵絲網，經過這段，就是兩邊拉長水稻田的鐵軌。我把大鐵釘放上鐵軌，等著火車開過。火車遲遲不來，我開始害怕，好像已看到這一顆大鐵釘讓火車翻車，比打雷還響。蘇州城里不種白楊樹，鐵軌邊立著幾株，葉子嘩啦啦的，我拿起大鐵釘回家。

刻了磨，磨了刻，我繼續用大鐵釘刻章，有一次，刻自己名字，那時，我叫“鐵肩”，父親可能望子成龍，“鐵肩擔道義”，后來看我不是成器的樣子，就給改名了。刻的是白文，大鐵釘也只能刻白文，刻完后，往小人書上一蓋（童年，我們把連環畫叫“小人書”，或“人人頭書”），這一蓋，蓋出我學習中國畫的機緣。

江南寫意花鳥畫大家張繼馨先生看到了，問誰所刻？我說我刻的，他說有丁敬味道。我也不知道丁敬是誰。張先生說：“你要不要跟我學畫？要學篆刻的話，我介紹給沙老。”沙老，沙曼翁先生，當時他還在崇明島上勞動。我說我跟你學畫。

眼睛一眨，張先生近100歲了，桃李滿天下，那時卻只有一個弟子劉炘，是我師姐，她祖父是上海灘名醫，收藏頗富，沒幾年她遠嫁香港，再也沒有見過。我是張先生第二個弟子。不久，張先生又收一個弟子，年齡比我大，是凌君武，他成年后專攻版畫，在蘇州版畫院院長任上不幸早逝，阿彌陀佛！

每個周末，我去張先生家，張先生給我開稿子（就是畫稿，課徒稿，俗話稱之為“稿子”），春夏秋冬，按照季節開稿子，比如秋天，稿子開給我桂花，我一邊臨摹，一邊去找桂花看。有的花還可以采回家，畫個白描稿。

我學習三年，會畫100多種花卉。

其時，蔣風白先生也常指點我，他是潘天壽先生的大弟子。在潘先生書畫作品中，會看到“鴻逵”上款，就是為蔣先生而作。“文革”期間，這成了潘先生又一罪狀，說他用書畫巴結國民黨高官馬鴻逵。我至今還記得蔣先生用三根手指拍拍自己胸脯，一口武進話：“這個鴻逵不是馬鴻逵，是我蔣鴻逵，連累潘先生了。風白是你師母所取，她寫新詩，推崇艾青，給自己取名竹青，給我取名風白。”

我在蔣先生家里看到——現在還有記憶的，是倪云林、吳鎮、王蒙、文徵明、王寵、林良、董其昌、石濤的冊頁啊，扇面啊，手卷啊，條幅啊，吳昌碩作品也不少，按輩分他是蔣先生的師爺。齊白石的沒見到，我問過蔣先生收藏了沒有，他沒說話。

我想做畫家來著，突然，在十六七歲，迷上寫作，就丟下繪畫，直到四十九歲，又舊地重游。