吳鎮 《雙松圖》臺北故宮博物院藏 絹本水墨

在古代中國繪畫史上，元代畫家吳鎮是個獨特的存在。他一生歸隱，生活貧寒簡單，卻筆耕不輟，青史留名，追求真正的“內心之樂”。

解讀吳鎮的畫，同樣可以在皴擦之間感覺到繪事之樂。這種快樂雖然簡單，卻來之不易。

只釣鱸魚不釣名

吳鎮，字仲圭，號梅道人，浙江嘉興人。他是真正的隱士。雖然小的時候也曾學劍，卻不想著“十步殺一人，千里不留行”，而是甘心隱跡埋名在市井之中，生活在簡陋的房子里。沒有地，也沒有繼承什么財產，所以他或者當私塾先生，或去市井中算命，很少賣畫。他肯定不是不想賣畫致富，而是他既沒有名士氣派，也沒有家族背景，更不結交權貴，沒有任何噱頭來做宣傳。對于世人來說，太平淡，平淡得可以忽略他的存在。所以，他的繪畫雖然很好，淋漓渾厚，樸實無華，銷路卻不好。

但吳鎮不需要自詡。故宮博物院藏《漁父圖》中，遠山溫潤，曲水流觴，平坡老樹，自然左倚，既與遠處右倚之樹呼應，也與扁舟有所聯系，遂使整幅作品氣脈流暢，安靜從容。這是吳鎮的代表作品，已經具有完善的自我風格。

在此圖中，吳鎮在用筆上用了圓筆，不再如宋人那樣有明顯的張力，但內蘊卻渾厚自如，這明顯是因為畫家本人的修養及自信心很高，與自然相呼應為一體的境界所致。圖中題跋曰：目斷煙波青有無，霜凋楓葉錦模糊，千尺浪，四腮鱸，詩筒相對酒葫蘆。這也是吳鎮山水的意蘊所在，后人學畫讀畫，不可不查。

更為點題的是，他在《漁父圖》里有題畫詩:“洞庭湖上晚風生，風觸湖心一葉橫。蘭棹穩，草衣輕，只釣鱸魚不釣名。”

漁父之樂，于吳鎮之畫，可謂千古相應，世間名利，對這樣的人沒有任何誘惑力。所以，我們在正史的記錄中看不到他的文字，只是在凌亂的畫家記錄中能搜索到一些，準確與否都不重要，只要他的畫在，就如同漁父驚鴻一現留下的歌謠，足以彰顯他的精神境界，讓我們了解和向往。

吳鎮的精神境界是樸實無華的。他沒有生活的憂傷，是因為對名利沒有積極的態度。在他來說，自己并不如陶淵明有才氣，也沒有像樣的隱士風度，手不能縛雞，言不足以安邦，可以說是一個“沒有用”的人。因此，過著平淡的生活，就是他的追求、他的快樂。

吳鎮的畫一般都是自書自題，不找名人點評、不找大家題字留存，就是自娛自樂。有一則題款就是這個意思:“我欲賦歸去，愧無三徑就荒之佳句;我欲江湘游，恨無綠蓑青笠之風流。學稼兮力弱，不堪供其耒耜;學圃兮租重，胡為累其田疇。進不能有補于用，退不能嘉遯于休；居易行儉，從其所好，順生佚老，吾復何求也!”

而藏于臺北故宮博物院的《雙松圖》也是代表。此圖在吳鎮作品中署年款最早，題款中有“泰定五年”數字，則此圖應為1328年作品，吳鎮時年49歲。

圖中兩株松樹相互呼應，盤旋而上，頂天立地，樹干用筆蒼勁，枝葉交錯，有渾厚生機，至于原野，以深遠法描述，遠處叢樹也描述得十分清晰，一筆一畫皆有來處。遠山以披麻皴法勾勒，師法董源，顯得溫潤從容，頗有雅致。從構圖上看，此圖應該是師法李成之《寒林平野圖》，而遠處背景則必然學自董源諸人，足見吳鎮師承前賢之功力。

因為平淡所以深厚，因為簡易所以繁復，吳鎮的“居易行儉”，因為沒有任何表征，所以如果沒有心靈上的認可，就很不容易理解。

例如，高居翰就實在沒有什么辦法來形容吳鎮的《中山圖》，只能簡單地羅列圖中所繪的山的形狀和灌木等等，然后說:“走筆至此，便已經把這幅畫說完了:畫中沒有溪流、瀑布、人物、屋舍，甚至小徑等點綴，沒有征兆足以顯示這是繪于哪一個季節或是何種氣候，更沒有云霧之中‘通山川之氣’的物象可以暗示流動或變化。”

顯然，依賴于物象來解釋中國畫的高居翰也有些手足失措，雖然他說“全畫沉浸在一種永恒的沉寂之中”“畫中疏朗閑放的筆法，反復出現的簡單物形有安撫鎮定的效果，充分體現了‘平淡’的境界”，但他實際上還是力圖從表象上理解吳鎮，雖然似乎接近，其實差得實在太遠。

他寫下這些評語的時候心里一定非常不樂意，因為這在他來說是有些矛盾的，因為西方人推崇的是“進步”，是“不斷打破紀錄”，而文人畫卻對“平淡”這樣看重。高居翰禮貌地說:“如果再以室內樂為例，這幅畫吸引的是欣賞謙沖含蓄這種格調的人，并不是人人都喜歡的。”這雖然似乎是一種“見仁見智，因人而異”的客觀態度，其實卻是一種潛意識的否定吧!

高居翰畢竟是外國人，對中國文化的精神還是不了解，而且更不能接受這種文化精神其實是中國人普遍向往的生活，因此也不能理解平淡而豐富的生活才是中國人的未來。所謂的“室內樂”并不是“內心樂”，為什么還是從外向上的享受，而不是從內省上的性情上去理解中國畫呢?從性情上生發的文化，一定崇尚“平淡無奇”的境界。

真隱者之“內心樂”

元代孫作評吳鎮之畫道:“今觀仲圭，隱者也。其趣常在山巖林壑之下，故其筆類有幽遠閑放之情，殊乏貴游子弟之氣。議者少之，其以此乎?”高居翰應該好好讀讀這個評語，還是有文化共鳴的人才能理解文人畫的真諦。

因此，我們說，吳鎮的畫需要“內心樂”的人才能體會。吳鎮一生比較貧寒，所以世間的快樂于他似乎沒有什么瓜葛，但他卻能如顏回一樣，身處逆境而不改其樂，是因為其內心精神世界足夠圓滿，內心充滿快樂。

只是，這樣的人在這個世界上真的太少了，幾千年來，也就廖若寒星。吳鎮顯然是其中之一，所以不免有些寂寞吧?

寄情書畫，以梅花道人自居，顯然是因為可以寄物以抒懷、怡情而養性的緣故。他喜歡畫竹子，因為竹子就是他。

他在《墨竹譜》自題詩中說：“抱道之無心，凌云如有意。寂寂空山中，凜此君子志”，“眾木搖落時，此君特蒼然。節直心愈空，抱獨全其天。”

他喜歡梅花，就在住的地方都種了梅花，生前以梅道人、梅沙彌自號，死了也喜歡墳邊都是梅花，也是因為梅花就是他。

陸游《梅花絕句六首》：“聞道梅花坼曉鳳，雪堆遍滿四山中。何方可化身千億，一樹梅花一放翁。”吳鎮讀之，想來必定是心有戚戚焉。

讀吳鎮的畫，也有這樣的快樂。無論是畫畫還是寫文字，其實都是自己的事，如果不能給自己帶來快樂，想著它是否能流傳后世，是否符合學術規范，那么這樣的文字就是負擔，既然在自己都是負擔了，怎么能指望它們會給別人帶來快樂呢?

我想，骨子里的憂傷和快樂都無法掩飾，骨子里的平淡卻可以被忽視。憂傷和快樂都會因欲望的“失”或者“得”，變化快，存在的時間也短，而平淡的感覺卻可以一直存在，因為沒有人跟你搶。很奇怪，沒有人愿意跟你搶的東西，有史以來卻很少人能得到，所有人都視為理所應當的存在對所有人來說，竟然成了一種奢侈的活。

每天都行走在城市的水泥森林里，感受自己的生命如同機器的零件，我們活著有太多的身不由己。然而，事實卻是每個人都有每個人的不幸。而我們若能從不幸中驚醒，不再執迷不悟，體會到平淡的幸福，也是好事，比如倪瓚、八大等，只是縱使如此，他們骨子里的憂傷和快樂還是在繪畫藝術中一覽無余。

這一點，個人覺得他們都不如吳鎮，從生到死，一直就活得明明白白，自自在在，平淡而豐富，簡單而深遠。

（作者系中國藝術研究院助理研究員）