中國作家協會主管

所謂“業余”的批評，指的是在作文學批評時時刻保持一種業余心態。我理解中的業余心態，是有那么一點游戲精神，有話則說，無話則隱，話多則長，話少則短。對評論對象應當有選擇，不必勉強自己十項全能。硬要以己之短去論別人之長，難免露怯，流于胡說。這樣的硬性闡釋，不僅不會豐富我們對文學的感受與認知，反而會使文學變得狹窄、逼仄。

這也與我的個人經驗有關。我最早與文學這個行當發生關系，是從現代文學研究開始，日常與死人打交道的時候多，與活人接觸的時候少。自然，從理論上說，文學史研究可以是廣義的評論，評論也應有文學史的意識，二者并不沖突。但理論畢竟只是理論，從具體的評論實踐來看，文學史研究與即時的文學評論，還是有很多差異，無論是寫作的文體或是研究對象呈現給我們的形態都有所區別。

文學之不同于其他學科，在于它并不直接提供思想與觀點，所以文學評論也如捕風捉影。這就牽涉文學理論與文學術語的借用。直接與現實狹路相逢，赤手捉蛇，固然是一種本事，可是放著現成的橋不走，偏要去泅水，也不免迂執，如同在科技昌明的今天，明明有現代藥物不用，總想靠幾片草葉子對付新病毒，無異于妄想。

在我們與文學世界之間，就隔著一個文學理論的鴻溝。這些文學理論與文學術語，成為我們閱讀、批評文學的視角。但正如狂奴欺主，工具也會反客為主，束縛文學閱讀者的眼光，就好像望遠鏡本是要人看得遙遠，顯微鏡是為了觀察得精細，只用望遠鏡和顯微鏡則不免管窺蠡測，只見一斑。文學理論和文學術語也會變成文藝黑話，限制我們看到第一手的文學世界。過度依賴文藝黑話的評論可以用一個函數公式來展現：

f（x）=y

x 是作品，f 是文藝黑話，y 則是評論文章。只要將作品源源不斷地放入文藝黑話的算法里，就會有源源不斷的文學評論產生出來。當然有時候f也不僅僅是文藝黑話，也可能是某一種特定的價值觀或意識形態。這樣的評論是可以批發，并且立等可取的。

關于批評，我尚未形成一個固定的“觀”。目下所能感到的，只有一些對文學作品閱讀和鑒賞的體會，即我們如何在對文學的閱讀中豐富自己同時也豐富對文學和世界的理解，或者說我們如何通過閱讀文學來使自己變得更好，而不是被束縛在文學的牢籠里。

朱熹教人讀書，說虛心涵泳。所謂虛心，并非只是一味謙卑，而是先排除既定之見。他引莊子“吾與之虛而委蛇”之語，說“既虛了又要隨他曲折去”，“自家只平著心去秤停他，都使不得一毫杜撰。今人讀書，多是心下先有個意思，卻將圣賢言語來湊。有不合，便穿鑒之使合。如何能見得圣賢本意？”圣賢云云，我們今天可以不必理會，但是先放開心下現有的成見，不斷用新感受來沖擊舊體系，蕩滌自己的知識與心性，才能真正從整體上理解作品，“濯去舊聞，以來新見”，而不至于無論讀什么書，所見到的都只是自己。這個意思卻是古今相通的。這里的“虛”，用荀子的話說，則是“不以所已臧害所將受”。而“與之虛而委蛇”，則如登山涉水，隨山勢水流而行，充分把握其曲折起伏。換成我們今天的話語，就是要深入作者的語境，給予同情之理解。文學評論當然要有評判，但是這個評判應該在“虛而委蛇”之后。信而后疑，疑在信后。

周作人在《文藝批評雜話》中說，文藝批評應該是“奇文共欣賞”，而非“疑義相與析”，前者是趣味的綜合的事，后者是理智的分析的工作之一部分。周作人的立論，有針對“司法派批評”之意，未免太過強調批評的主觀性，而忽略了作家表達與批評者闡釋活動的相對穩定性。關于理想中的文學批評，我另有一個謬論，即作為批評者，要努力把自己變得豐富一些，譬如研究文學而偏不單讀文學書，在閱讀上要盡量做到“牙好，胃也要好”。牙好，可以嚼得動；胃好，可以吃得進。只有廣泛涉獵，才能造就健壯的體魄，養成健全的人格，兼有趣味的綜合與理智的分析。