作家馬原出了一本新書《黃棠一家》。他的好友余華就馬原及馬原的新書做了一番點(diǎn)評(píng)，其中一句話就直接把我震了：這是一個(gè)老江湖寫出來的書！

何為江湖？何為老江湖？是金庸筆下刀光劍影虛構(gòu)的武俠江湖，還是時(shí)下流行的玄幻或科幻的未來江湖？都不是！是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，是光怪陸離的眼前，一個(gè)先鋒作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的回歸。

《黃棠一家》被稱為馬原自回歸以來轉(zhuǎn)型力度最大的一部小說。黃棠，某大型公司總經(jīng)理；其夫人洪錦江是新任開發(fā)新區(qū)主任；長(zhǎng)女是摩納哥籍富商，嫁給了斐濟(jì)籍的醫(yī)學(xué)專家；次女是擁有EMBA身份的大型節(jié)目策劃人，嫁給了法國(guó)歸僑身份的電影導(dǎo)演；獨(dú)子是美國(guó)籍的在讀高中生，他的女朋友是個(gè)有錢的神秘女孩；黃棠的母親是一位退了休的評(píng)劇演員。書中涉及“碰瓷”、食品安全、人體器官交易、假離婚大潮等社會(huì)問題，先鋒的馬原此刻以現(xiàn)實(shí)主義的姿態(tài)站在生活現(xiàn)場(chǎng)，耐心地為我們勾勒了“黃棠一家”這個(gè)新貴家庭的真實(shí)生活狀態(tài)，表達(dá)出對(duì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的深度關(guān)注。

這與我這些年堅(jiān)持進(jìn)行的現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作不謀而合。陳曉明說馬原“小說要從天上回到地下”。一場(chǎng)大病把馬原從天馬行空拉回到現(xiàn)實(shí)，使得他開始在意和關(guān)注身邊的人和事，“我寫了一輩子很虛無、很遙遠(yuǎn)的方向，能不能把自己搬回到當(dāng)下來。于是我就嘗試著把我這些年，就是具體而微的生活里面遇到的各種各樣的事情寫一寫。”馬原說，《黃棠一家》是一部寫實(shí)小說，里面的人和事就發(fā)生在當(dāng)下、正在生活的這個(gè)世界。

這究竟是怎么樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界？這是一個(gè)深不見底的、源源不斷生產(chǎn)并儲(chǔ)藏著大量礦產(chǎn)的題材深淵，泥沙俱下，優(yōu)質(zhì)礦和劣質(zhì)礦并存。中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)超現(xiàn)有的想象和幾乎所有的經(jīng)驗(yàn)邏輯。現(xiàn)實(shí)中的任一題材都精彩紛呈，生活遠(yuǎn)比小說精彩。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期和高速發(fā)展的中國(guó)，魔幻充盈著現(xiàn)實(shí)，匪夷所思、荒誕無稽的人和事俯拾皆是，真相、虛假、亢奮、高傲、貪婪、卑微、孤獨(dú)、絕望、心靈異化，突如其來的狂歡，與生俱來的悲涼，無法言說的哀傷，迷茫與虛無。現(xiàn)實(shí)在渾濁和清澈之間游離，新生的層出不窮，刺激無處不在。

對(duì)現(xiàn)實(shí)保持關(guān)注應(yīng)該是一個(gè)作家的責(zé)任和能力。現(xiàn)實(shí)也給我們作家創(chuàng)造了大量的無法放棄的題材。比如我，寫的不是“故”事，而是層出不窮的“新”事。

我的第一部長(zhǎng)篇小說《對(duì)賭》寫的是風(fēng)投融資領(lǐng)域，卻是最激蕩的現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下。《對(duì)賭》創(chuàng)作時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)投資這種新鮮事物進(jìn)入中國(guó)才十來年，但造成巨大的全民震撼：創(chuàng)業(yè)融資，上市套現(xiàn)，一夜暴富，昨天還是一個(gè)討生活的普通人，轉(zhuǎn)眼間開著特斯拉，住著別墅，頻繁出席于“海天盛筵”的豪華派對(duì)……關(guān)鍵這并非個(gè)案，并非鳳毛麟角，而是具有普遍性，這種發(fā)跡的創(chuàng)富故事從神壇上回到人間，真實(shí)案例就在你我身邊高頻次上演。如果你有幸參與創(chuàng)業(yè)，你會(huì)在某一天的飯局上，十個(gè)人至少有七個(gè)聲稱是做投資的，他們不約而同地追問你的項(xiàng)目，追問你是否要融資，他們不缺錢，缺的是好項(xiàng)目，另外一個(gè)正在募集成立基金，還有一個(gè)在醞釀著創(chuàng)業(yè)融資……物質(zhì)和貨幣的濃厚氣息直接刺激著荷爾蒙，就像高度烈酒，暴烈而赤裸。那時(shí)我正在創(chuàng)業(yè)，公司融資，身陷創(chuàng)業(yè)圈和投資圈漩渦局，實(shí)際上，在中國(guó)玩風(fēng)投融資，“無論你是白子還是黑子，你都已經(jīng)站在了天堂和地獄的入口”，絲絲入骨，痛感和快感并存，真切。稍微有著文學(xué)觸感的人，都會(huì)涌起創(chuàng)作的沖動(dòng)。

年輕時(shí)迷戀魔幻現(xiàn)實(shí)主義，迷戀現(xiàn)代派，迷戀法國(guó)小說，不好好講故事，實(shí)際上，迷戀別人的收割機(jī)，不如打磨好自家的鐮刀。每個(gè)民族都有自己的文化傳統(tǒng)，中國(guó)土地上最好的文學(xué)風(fēng)景，是中國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義，是中國(guó)文學(xué)的根。擁抱生活，反映現(xiàn)實(shí)。真正的力作，應(yīng)該是反映社會(huì)矛盾的。

不少作家憂慮創(chuàng)作題材問題，發(fā)愁寫什么好，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，適合寫作的題材無所不有。當(dāng)然，我們?cè)趧?chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材的小說作品時(shí)，會(huì)遇到很多創(chuàng)作困境。

現(xiàn)實(shí)題材究竟能寫到什么樣的程度？這簡(jiǎn)直就是天問，也正如此，現(xiàn)實(shí)中諸多桎梏是導(dǎo)致不少作家對(duì)現(xiàn)實(shí)無視或者說避走他路的主要原因。

現(xiàn)實(shí)主義題材作品，是否具有持續(xù)的文學(xué)生命力？本質(zhì)而言，這是一個(gè)價(jià)值觀的問題，也是考驗(yàn)作家筆力和思想力的問題。一部好的作品，不能停留在淺層次地摹寫，而是深入到生活里面的透析。只有對(duì)生活的各個(gè)方面真正經(jīng)歷過、深入過，對(duì)生活了解透徹的人才能寫出有價(jià)值的內(nèi)容。

即便如此，生活節(jié)奏太快，變化日新月異，現(xiàn)實(shí)題材的寫作，“新”的故事是否趕不上時(shí)代的節(jié)奏？因?yàn)樵S多新生的和前沿的事情，也許很快就被生活拋棄而變舊了。并且，社會(huì)發(fā)展的加速度，一切都在破壞和重建中，尚未建構(gòu)一個(gè)穩(wěn)定的形式感和規(guī)范感，總是在飄逸和轉(zhuǎn)動(dòng)中，新舊更替太快。但是，大膽地進(jìn)行小說創(chuàng)作吧，小說可以試圖解決上述困境。小說本質(zhì)與事情的新舊無關(guān)，跟你發(fā)現(xiàn)的新舊有關(guān)；小說最終靠的還是偉大的發(fā)現(xiàn)和想象力。

如果機(jī)械地照搬生活，刻板地描摹日常，雞毛蒜皮，家長(zhǎng)里短，是沒有多少審美情趣、也是沒有生命力的。這其間，作家的虛構(gòu)能力就開始著力，基于現(xiàn)實(shí)邏輯之上的想象力，大膽講故事、描述細(xì)節(jié)，以講究的敘述和語言建構(gòu)一個(gè)完整、牢固、可靠的文學(xué)世界。這樣的文學(xué)世界，恰恰是讀者感受不疏離、樂于閱讀、欣賞，甚至獲得精神愉悅的世界，在強(qiáng)代入感的現(xiàn)實(shí)里看到希望和溫暖，看似日常卻直抵內(nèi)心。

余華說，解放前有句老話：十年修成一個(gè)舉人，十年修不成一個(gè)江湖。我們這個(gè)社會(huì)需要舉人也需要江湖。我樂意用自己的手筆，寫透身邊的商業(yè)“江湖”，成為一面鏡子，或描繪當(dāng)下的歷史，能給后人些許鏡鑒，足矣。

（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）