中國作家協會主管

極少見到青年作家像朱山坡那樣，低調與才華兼具，熱情與冷峻并置，質樸與智慧渾然一體，世事洞明又有赤子之心……

我去過朱山坡在北流鄉下、北流縣城和南寧的三個家。他出生的地方是真正的鄉村，離縣城很遠，比我插隊的民安還要遠得多……那個村子的名字也叫朱山坡。是在山坡上，上了半山坡還要再上十幾二十級的石頭臺階……房子當然也是泥磚房，也是潮濕暗陰有一種南方鄉下的霉味……同樣是鄉下，離文化中心的遙遠程度大概就有湘西鳳凰可比，而湘西自古至今出過多少大作家大文人，惟廣西是真正的天遠地荒……我來想一想，假如出生在上世紀60年代，一個在六靖鄉下的人，需要走多長時間才能到達北京。首先他要從那個叫做朱山坡的村子里走下來，走下山坡走到鄉道上，然后他要坐在自行車的后架上，到公社所在地坐長途班車，坐上四五個小時的汽車才到縣城，然后從縣城再坐班車到玉林，在玉林等候大半天然后坐上開往衡山的火車。有時要先到柳州，到柳州之后轉車到衡山，衡山再轉車到武昌，之后到鄭州再轉一趟車……從北流到北京，如果順利，要走上三天三夜，如果不順，那就要走上一個星期……有一個北流的前輩，他上世紀60年代考上中國人民大學，他在路上就走了整整7天……幾千里路一路走來，他在路上寫了一首長達1400多行的抒情長詩，是馬雅可夫斯基的階梯式，題為《從南疆來到天安門廣場》……當然朱山坡不是生于上世紀60年代，他出生在1973年，這一年“文革”尚未結束，通往北京的鐵路依然如舊。

朱山坡在縣城的房子離我家也就隔了幾條街，我去坐過，待了半小時。房子足夠大（縣里的房子都大），不過沒有看出足夠的生活氣象……然后，2015年我忽生奇想，打算在南寧買一套二手房，將來每年回到南寧住上兩個月。在南寧5月的烈日下，朱山坡一趟趟替我看房子，他或者騎摩托車，或者我們約在某一個小區門口碰頭……房子總是不合適，要么太貴，要么地點太偏，要么窗口外面有一個煙囪……他在南寧也買了一套二手房，我去看了，有100多平米，房子夠大，從上一任房主那里繼承了全套家具，不過覺得很空，他一個人生活，更顯其空。他書架上都是我喜歡的書，它們精神抖擻地排在一起，目光炯炯……它們在這里代替了他的親人……我問他，你怎么吃飯呢？他說有時候自己做一點，有時候出去吃……這也是我上世紀80年代在廣西圖書館和廣西電影制片廠的日常生活……我很想在朱山坡所住的小區，或者他小區旁邊的小區買上一套二手房，我可以把鑰匙交給他，不在南寧的日子，他可以幫我開窗透氣。萬一我病了，他會把我送到醫院去……歲月蒼茫，而朱山坡是一個可以依靠的朋友。

我第一次見到朱山坡是2005年，那年張燕玲組織了一個活動，文友們在玉林開會，到北流容縣參觀。那時候他的名字還在龍琨與朱山坡之間，他寫詩，幾乎沒寫過小說。就是那年年底，《花城》的欄目“花城出發”發表了他的小說，從那個時間開始，我吃驚地看到，有一扇閘門在他身上打開了……或者說，他扛起了一道閘門，短篇中篇長篇小說，從那道隱秘的門洶涌而出……他的書，從開始的每年一本兩本到現在的每年三四本。在一個文學已經不再給人光榮的年代，在北流那樣一個不容易生長文學的地方，朱山坡枝繁葉茂。

朱山坡這個前政府辦公室里的“刀筆吏”，曾經發奮要成為“縣衙第一筆”、整日窩在辦公室苦思冥想寫領導講話的人，難以想象，如何忽然之間長中短篇小說浩浩蕩蕩……我的人文地理與他幾乎重疊，同在鬼門關（真實存在、《辭海》認可的關隘，古代流放犯人由此經過）以南，但他跟我完全不同，是另外一種類別的文學物種，生長著不同的觸覺，有著不同的感官……去年看到他的長篇小說《風暴預警期》，那個蛋鎮，跟他出生并成長的那排村是如此的不同，跟我成長的陵城鎮又是如此的接近……自行車和貓精、看電影的人、瘋子、不合時宜的詩人和手風琴……獸醫、氣功大師、總是寫信寄給“中央軍委”的偏執者、來自廣東高州的商販，吃青蛙的人……尤其是那些因為不育而備受折磨、痛苦而愧疚的女人，以及懷抱夢想不顧一切的女孩……我覺得我太應該寫出他們了……他們實在應該就是我寫下的……我曾經那樣真切地與他們同在一個時空中……但是我沒有，是朱山坡寫出了他們……他在北流的小鎮之外創造了另外一個現實，那就是蛋鎮。

這還遠不是他的巔峰。今年夏天我又收到了他的新長篇《馬強壯精神自傳》，一個有關鄉村知識分子馬強壯的故事，一個能把《新華字典》背到138頁的人，學殺豬、當盲流、辦假證、精神錯亂……讀之有趣卻又包含了復雜的當代中國經驗……朱山坡的作品連成了一條綿延的路，通向遙遙的遠方……我懷著羨慕嫉妒吃驚的復雜心情望著走在這路上的人，他日行千里，勢不可當，他的前方遼闊而曠遠。