秋天到了，東北的街頭小巷有兩樣東西格外多，一是密密麻麻的“花大姐”，在墻上埋頭織著一張巨大的花毯，在陽光的余溫里茍活；二是賣白菜蘿卜和土豆的人，精氣神兒倍兒足，吆喝聲此起彼伏，把日子攪合出許多熱鬧的光景來。

因為可以選擇，所以每次買白菜我都要進行一番比較，挑品相好的、個頭大的、硬實的，這樣的白菜心兒抱得緊，好吃，也放得住，可以吃得時間久一些。我會趁著賣菜人不注意的當口，就勢抖落幾片白菜幫兒，至少可以掉幾塊錢的秤。

精打細算總是好的，那是幫你看管好日子的一條忠犬。

也有例外，有一對賣白菜的中年夫婦就蔫吧著蹲守在角落里，男人低頭抽著悶煙，女人也不吆喝。兩個人又黑又瘦、無精打采的，看不到一點兒生氣。問其緣由，是不允許他們在賣菜的地段賣菜。城里的禁區太多，條條框框也多，他們就像暈頭轉向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。一顆熱切的心被潑了冷水，就像飽滿的白菜沒來得及收割，早早就遇了霜寒。

我勸著他們，“看，你們家的白菜多好，每一顆白菜心兒都抱得那么緊。一會兒就能賣完。”

許是受了我的鼓勵，那蹲著的男人站了起來，掐滅手上的煙，直了直腰。

我注意到那個女人，自始至終沒離開那些白菜半步，時不時地給它們蓋蓋被子，好像照顧著自己的嬰兒，怕它們著了涼似的。這樣的舉動很讓人不理解，天氣還沒冷到那種程度，即便是很冷，白菜們也不至于那么嬌貴，它們差不多是蔬菜里最樸實的一種了。

但是那一刻，我理解了。

前幾天剛剛看到一則簡短的新聞：一個騎三輪車賣白菜的婦人被一輛轎車撞飛數米，落地后爬起來淡定地撿菜。這個短新聞的重點在于“淡定”二字，這出乎很多人的預料，因為在生命還沒有確保無虞的情況下，一顆白菜竟然還受到如此“重視”！

那么多的不解，是因為我們沒有走進一顆白菜的心里。

廉價的白菜，別說一車，就是幾十車也比不得她狠狠地索要一筆賠償吧。可是她的生活里，一直以來就只有白菜，她常年賣白菜，靠這個營生養活了自己和家人，所以，在她的生命里，白菜這個再平凡不過的事物是和她相依為命的。

別人不懂一顆白菜的重要性，而對于她來說，白菜對她是有恩情的。

收割白菜的季節，精神飽滿的白菜最早被運走，趕個好價錢。最后剩下的白菜，人們稱之為“扒拉棵子”。沒抱成心兒，單薄得像沒長成的少女，畸瘦、平胸，沒有一點女人的神采。它們中有一些被主人收回家放到大缸里腌了酸菜，另外一些實在不入眼的，只好在大地里度過寒冬了，等待著牛羊們來啃噬。可是不久之后，劇情就發生了變化，城里人喜歡上了凍白菜的口味，把凍白菜用開水焯一下，炸點兒肉末醬，蘸著吃，味道極好。這下，大地上楚楚可憐的“剩女”們又一次得到了大批量待嫁的好機遇，紛紛走進城里人溫暖的廚房。

卑微的人就如同這白菜，飽滿的、扒拉的，都在廣闊的大地里繁衍生息。被栽種、被收獲或者被冷落，一茬又一茬。

卑微的人沒有見過巨款，沒有坐過飛機和高鐵，他們眼里，更多的是零錢，靠著一顆顆白菜，他們的零錢也可以攢成很多張大額鈔票，但轉眼就匯去了很遠的另外的城市，那里的冬天不冷，四季常青，那是他們的孩子上學的地方。

我決定過冬的白菜都在這兒買了。我很小心地搬動一顆顆白菜，輕拿輕放，不會再輕易抖落一片白菜幫兒。我知道，于我，那只是可以讓我少付幾塊錢的白菜幫兒，可是對于那賣白菜的人，那掉落的白菜幫兒是會喊疼的。

（作者系魯迅文學院第三十三屆高研班學員）