中國作家協(xié)會(huì)主管

那只蝴蝶，臥在鐵軌上的蝴蝶，它醒了么？說實(shí)話，我不知道。

在平原，“客”是一種尊稱。上至僚謀、術(shù)士、東床、西席；下至親朋、好友、以至于走街賣漿之流，進(jìn)了門統(tǒng)稱為“客”。是啊，人海茫茫，車流滾滾，誰又不是“客”呢？

我說過，我一直在寫“土壤與植物的關(guān)系”，我是把人當(dāng)“植物”來寫的。我這部長篇小說先后寫作時(shí)間兩年多一點(diǎn)，準(zhǔn)備時(shí)間卻長達(dá)十年。從表面上看，這是一部“反腐”題材的作品，寫的是平原一個(gè)副省長的殺妻案；其實(shí)我寫的是一個(gè)特定地域的精神生態(tài)，也可以說是一部“人民批判書”。改革開放三十多年了。三十多年來，人民的生活發(fā)生了巨大的變化。列車在高速前行，在人人“失重”的巨大變化中，前方已失去目標(biāo)。從某種意義上說，腐爛是從底部最先開始的，可以說是全民性的。所以，這部長篇，我是從一個(gè)“花客”寫起的。這部長篇的所有內(nèi)容，都是由這么一個(gè)“花客”引發(fā)出來的，一個(gè)賣“花”的人，從一個(gè)小鎮(zhèn)的花市出發(fā)，引出了一連串的人和故事……所以，這部長篇的名字叫：《平原客》。

記得早在上世紀(jì)80年代初，我剛調(diào)到省城工作的時(shí)候，日子很素，每每饞了，想打牙祭的時(shí)候，就跑到市中心的二七塔附近去排隊(duì)。那里有一個(gè)“合記燴面館”，門前總是排著長長的隊(duì)列。那時(shí)候，人們改善生活，也就是吃一碗燴面什么的。“合記燴面館”的面筋道，好吃，是用大馬勺下的，一勺一碗，加上旺旺的辣子，會(huì)讓你吃出通身大汗。記得最初是四毛五一碗，還要二兩糧票。

后來遍地都是燴面館，燴面的種類也多，天上飛的、地下跑的、水里游的，都下到鍋里去了……吃著吃著，你都不知道該選哪一種了。轉(zhuǎn)眼間，當(dāng)人們開始一個(gè)個(gè)打飽嗝時(shí)，就像雨后春筍一般，街面上突然出現(xiàn)了“發(fā)廊”和“洗腳屋”，那紅紅的燈籠掛在門前，誘了很多人的眼。后來就又有了“洗浴中心”，“卡拉ok”歌廳之類。在一個(gè)時(shí)期里，我聽說，南方北方各有十萬“洗頭”或是“洗腳”的大軍，或南下，或北上……妹子們是掙錢來了。再后來，妹子們就站到街面的櫥窗里去了，她們一個(gè)個(gè)裸露著鮮嫩的肉身，薄如蟬翼的裙裝上掛著各自的號(hào)牌，在“滾滾呀紅塵、癡癡呀情深”的樂聲中搔首弄姿，等待著你的挑選……難道說，路人甲或路人乙，還有那么多的“吃瓜群眾”，你就不想看一眼么？是啊，也許就有人走進(jìn)去了。難道說，號(hào)稱的十萬大軍僅僅腐蝕了一個(gè)路人甲么？就說是一人腐蝕了一個(gè)，那又是多少？

大約有十多年的時(shí)間，我一直在關(guān)注平原上的一個(gè)案件。這是一位副省級(jí)干部殺妻案。這位副省長自幼苦讀，考上大學(xué)后，又到美國去深造，成了一個(gè)留美博士，專家型的官員。可他卻雇兇殺妻，被判了死刑……我曾經(jīng)專門到他的家鄉(xiāng)去采訪，對(duì)這樣一個(gè)殺妻的兇犯，村里人卻并不恨他。村人告訴我說：這是個(gè)好人。是他家的風(fēng)水不好。他家后來蓋房蓋到“坑”里去了。這樣一個(gè)人，本質(zhì)上不是一個(gè)壞人，可他為什么要雇兇殺人呢？

這位副省長的第二任妻子，原是他家的小保姆，也是農(nóng)家出身，百姓家的孩子，大約也是一心奔好日子的。當(dāng)她終于成了省長夫人后，戰(zhàn)爭卻開始了，兩人相互間成了敵人，她卻頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗著，且越戰(zhàn)越勇，直至戰(zhàn)死……這是為什么呢？

有十多年了，我一直關(guān)注著平原上的一個(gè)種花人。他祖上輩輩都是種花人，號(hào)稱“弓背家族”。我知道養(yǎng)花的人是愛美的，是善的。他后來成了地方上有名的“園藝大師”。他是搞嫁接的，他把花養(yǎng)成了“精靈”，他讓它什么時(shí)候開花，它就什么時(shí)候開花。可在“吃瓜群眾”看來，他最值得驕傲的是養(yǎng)了一個(gè)當(dāng)市長的兒子，他成了“市長他爹”。可是，這個(gè)市長后來也成了殺人犯……這是為什么呢？

也有十多年光景了，或者更長一點(diǎn)，我一直關(guān)注著平原上公安部門的一個(gè)預(yù)審員。在一個(gè)時(shí)期里，他曾被人稱作“天下第一審”。他綽號(hào)“刀片”，終日瞇縫著一雙小眼，以“眼睛”為武器，破過許多別人根本破不了的大案，可他審著審著卻把自己給審進(jìn)去了……他還有一個(gè)敵人，那是他的親生兒子。這是為什么呢？

是啊，社會(huì)生活單一的年代，我們渴望多元；在多元化時(shí)期，我們又懷念純粹。但社會(huì)生活單一了，必然導(dǎo)致純粹，可純粹又容易導(dǎo)致極端；社會(huì)生活多元了，多元導(dǎo)致豐富，但又容易陷入混沌或變亂。這是一個(gè)悖論。總之，對(duì)于人類社會(huì)來說，所謂的永恒，就是一個(gè)字：變。

開始了。車輪滾滾向前。那只蝴蝶，臥在鐵軌上的蝴蝶，它醒了么？