喬治·格里芬《頭》

讓自己的身影和面貌出現(xiàn)在作品中的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者并不少見(jiàn)。早在“前米奇時(shí)代”，很多動(dòng)畫(huà)師，比如弗萊舍兄弟，就已經(jīng)在做這樣一件事情了。然而，喬治·格里芬的動(dòng)畫(huà)短片《頭》卻將這種創(chuàng)作方式發(fā)揮到某種極限，進(jìn)而探究動(dòng)畫(huà)的本體。

學(xué)者弗尼斯在《動(dòng)畫(huà)圣經(jīng)》一書(shū)中評(píng)價(jià)格里芬是“許多動(dòng)畫(huà)人的榜樣”，說(shuō)他所出版的《幀》“是對(duì)1970年代以自由和藝術(shù)化著稱(chēng)的美國(guó)動(dòng)畫(huà)史的最重要紀(jì)錄”，可見(jiàn)喬治·格里芬在動(dòng)畫(huà)史上的極高地位。而他的《頭》正是其最為著名的作品之一。在這部10分鐘的短片里，格里芬以頭的造型——自己的腦袋，以及一些繪制出的角色頭像——用多種技法展現(xiàn)了和其他創(chuàng)作者迥然不同的作品形式，可以說(shuō)是一部讓人重新理解動(dòng)畫(huà)的作品。

《頭》最具代表性的特征便是破除了傳統(tǒng)影片制作中“只見(jiàn)結(jié)果不見(jiàn)過(guò)程”的“透明化”，讓觀眾充分看到動(dòng)畫(huà)的制作過(guò)程——這或許也是格里芬最喜歡在作品中去做的事情。他在不少段落里將完成的動(dòng)畫(huà)效果與一張一張畫(huà)下每個(gè)畫(huà)面的全過(guò)程放在一起展示。

針對(duì)實(shí)拍影像，格里芬做了類(lèi)似的解構(gòu)：將自己打噴嚏的一個(gè)實(shí)拍片段印制在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紙帶上，把紙帶首尾連接閉合，置于一個(gè)手搖裝置上，在影片里逐幀呈現(xiàn)紙帶上的每一個(gè)畫(huà)面，于是在片中，紙上格里芬自己的頭仿佛動(dòng)了起來(lái)。格里芬自己說(shuō)，通過(guò)影片中的精心編排，他可以“為機(jī)器與人工藝術(shù)提供一些比較”，實(shí)際上前者與實(shí)拍電影關(guān)聯(lián)甚密，后者則是傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)所必需的。

作品還直接對(duì)“角色”這一概念進(jìn)行了有趣的討論。在影片開(kāi)頭，格里芬自己出現(xiàn)在攝影機(jī)前的一個(gè)實(shí)拍段落里，他說(shuō)：“當(dāng)我年輕的時(shí)候，我氣色很好，簡(jiǎn)單又天真，像個(gè)孩子一樣。我用蘸水鋼筆畫(huà)非常復(fù)雜的畫(huà)，有很多交叉影線(xiàn)、紋理、陰影……現(xiàn)在我老了很多，臉上全是線(xiàn)，眼睛下都是圈兒，雙下巴。你懂的，角色嘛。而我的畫(huà)卻非常簡(jiǎn)單，像個(gè)孩子，天真。你必須天真地排著隊(duì)，等著自己被拍攝下來(lái)。”這幾句話(huà)可謂飽含哲理，暗示了人生的時(shí)間性與動(dòng)畫(huà)幀與幀之間關(guān)系的這種時(shí)間性的共通之處。

影片結(jié)尾，這段臺(tái)詞再度出現(xiàn)——但與開(kāi)頭不同的是，這次在畫(huà)面里述說(shuō)和表演的卻是一個(gè)方形的動(dòng)畫(huà)腦袋，更清晰地對(duì)比了實(shí)拍與動(dòng)畫(huà)之間的微妙關(guān)聯(lián)與差別。

《頭》是喬治·格里芬1975年的作品；如今時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了40多年，我們對(duì)于手繪動(dòng)畫(huà)、紙上作業(yè)已經(jīng)有了全然不同的理解和態(tài)度。再看這部短片，難免帶上一種懷舊感。正如格里芬自己說(shuō)的，老了之后畫(huà)畫(huà)反而像個(gè)孩子；有時(shí)候看慣了數(shù)字動(dòng)畫(huà)特效的大場(chǎng)面，我們卻更容易在《頭》這樣童趣灑脫的簡(jiǎn)單表達(dá)中回望動(dòng)畫(huà)的本質(zhì)。