清晰地記得去年雙十一那天，我正在魔都某地培訓，上課無聊刷手機，突然刷到朋友圈說科恩去世了。于是飛一般地直接從課堂躥回寢室，飛一般地編了一條微信文發掉，然后看著閱讀數蹭蹭地往上漲……

所以在記憶里始終覺得老先生去世的日子是 11 月 11 日。沒想到，昨天突然看到了一篇紀念科恩去世一周年的文章（其實人家原文是前天發的），再一查維基百科，科恩是在 11 月 7 日去世，只是他的個人官方 Facebook 賬號在去年 11 月 11 日正式公布了這條消息。

想想其實也挺好的，把“科恩”和“雙十一”這兩個名詞放在一起，如果他地下有知也會覺得好笑吧。當然，或許他并不會在乎。

前幾天看到一篇文章，作者 Tim Falconer 回顧了自己閱讀萊昂納德·科恩作品的經歷和感受。Tim 讀科恩的小說要更早于聽他唱的歌，所以，他提出了一個問題：假如科恩從音樂創作中分出一部分時間和精力去寫小說，那會如何？

其實這并不是一個新鮮的話題，畢竟去年鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎的時候，就有無數粉絲認為科恩即使不是更有資格獲諾獎，也是大有希望——只要他足夠長壽。

“萊昂納德·科恩選擇了音樂為職業，這個決定對他和我們來說無疑都很好，但是我仍然很好奇：他放棄了寫小說，于是，我們失去了什么？”

今天與大家分享這篇文章，也算是紀念一下萊昂納德·科恩。

Beautiful Losses

文｜Tim Falconer

原刊于｜hazlitt.net

當我在 20 世紀 70 年代末到 80 年代初期間居住在蒙特利爾的時候，萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）以一種連皮埃爾·艾略特·特魯多（ Pierre Elliot Trudeau，曾兩度出任加拿大總理，執政近十六年，是加拿大歷史上在位最久的總理之一），勒內·列維斯克（ Lene Levesque，曾擔任第 23 屆魁北克省省長，是第一個試圖通過公民投票決定魁北克是否獨立的政治家）都不曾有過的方式讓這座城市神魂顛倒。一個朋友聲稱在 Vol de Nuit（酒吧名）看到了他與兩位女士在一起。那家酒吧很別致，消費水平略貴，主要是面向大學生。后來每次經過的時候，我都會懷疑他是否正在里面，但從來沒有膽量進去。

當時，我和朋友都認為科恩是一位偉大的詩人和小說家，然后才涉足音樂領域。我們對那些歌——從 60 年代開始的《Suzanne》《So Long，Marianne》《Bird on a Wire》——都很熟，還會在篝火晚會上唱，但我們還會聽 The Clash（英國朋克樂隊）和 Elvis Costello（英國歌手）的歌，談論帕蒂·史密斯（Patti Smith）的詩。在此期間，科恩和制作人菲爾·斯派克特（Phil Spector）為了 1977 年的專輯《Death of a Ladies Man》鬧翻。但是，他的唱片不能用“酷”來形容，他這個人，還有他的書才是。

我最早是在一門加拿大文學課中讀到《至愛游戲》（The Favourite Game）的，那時我只是一個毫無靈氣的一年級采礦工程學生，選修了那門文學課。在花了五個小時嘗試解決機械問題，并在打孔卡上用計算機編程后，我開始翻看那本書。《至愛游戲》并沒有讓我對英語文學產生興趣——那是在一年后，在看過詹姆斯·迪恩（James Dean）主演的電影《伊甸之東》（East of Eden），并因此讀完約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）寫的原著后——科恩的第一部小說在這個神圣的轉換中，只是扮演了一個配角。

即便后來轉為主修為英語，我依然不太閱讀詩歌，但是非常喜歡在 The Word（蒙特利爾最好的二手書店）找到的精裝版詩選《Selected Poems 1956 - 1968》。我曾經站在朋友艾米公寓的家具上，大聲朗讀里面的詩歌。也渴望讀完《美麗的失敗者》（Beautiful Losers）——它總是位列在 25 本最好的加拿大小說榜單上。不幸的是，讀到第 75 頁時，我宣布這本書沒法讀，然后扔在一邊。

乳臭未干的我，曾荒謬地和更偏愛《美麗失敗者》的評論家爭論不休，但在內心深處其實有意識到也許自己根本還沒有做好讀《美麗失敗者》的準備。也許是不夠聰明，或者是錯過了什么。詩意的寫作總是令人困惑，難以貫通，而我（有限）的性經歷更與書中描述毫無共同之處。而且和科恩的第一部小說相比，這本書根本沒有一個字能讓我產生認同感。但是，即使我喜歡《至愛游戲》而評論家們喜愛《美麗失敗者》，即使沒法讀完后者，我依然無法忽視書背后的那位作者——萊昂納德·科恩。

有時我會想再試著讀一次，但在很長一段時間內都沒有付諸行動。在長達三十五年的時間里，這本書隨著我從一座城市搬到另一座城市，從一個家移到另一個家。即使我收集了越來越多他的唱片，那本書依然放在書架上，從未被打開。

一年前的 2016 年 11 月，科恩去世，那時，他最近幾年出的新唱片已經在我家占了不少位置。我花了一些時間，重新去聽以前的老專輯，和有一陣沒聽了的精選輯，然后決定重讀他的散文。在轉行成為創作歌手后，科恩會偶爾推出詩歌集，但從未再出版小說。他選擇了音樂為職業，這個決定對他和我們來說無疑都很好，但是我仍然很好奇：他放棄了寫小說，于是，我們失去了什么？

當 1963 年《至愛游戲》出版時，科恩已經是一位廣受好評的詩人。1956 年出版處女作后，1961 年《Let Us Compare Mythologies》《The Spice-Box of Earth》相繼出版。但 1966 年《美麗失敗者》出版后，他轉向音樂領域，1967 年發行了《Songs of Leonard Cohen》。那當中可能有一些金錢的因素。

在他的第一部小說中，他有意或無意地暗示了這一舉動，這部自傳體作品的主角勞倫斯·布里弗曼（Lawrence Breavman）說：“在這個地方，上電視接受采訪的作家只有一個原因：給整個國家添個笑料。”（譯文選自上海譯文出版簡體中文版《至愛游戲》，劉衎衎 譯）

當然，詩人很久以來就是被低估的。加拿大誕生了一些偉大的小說家，但在科恩寫小說的時候，加拿大文學剛剛開始了自己的圣戰。在《Arrival：The Story of CanLit》中，作者尼克·芒特（Nick Mount）令人印象深刻地講述了關于一個國家的文學是如何誕生的故事，這本書非常有趣。加拿大文學的繁榮期，從 1959 年到 1974 年持續了四分之一個世紀，Mount 將此更多地歸功于日益富裕的人民。他寫道：“富足并沒有使加拿大文學的繁榮成為可能：它只使得醫生和伴侶成為這個社會的必需品。它不能治愈他們的傷痛，但可以告訴他們，他們并不孤單。”

當然還有其他因素。其中包括 1951 年梅西報告（Massey Report，1951 年皇家藝術，文學和科學發展委員會提出加拿大本國文化正面臨危機，于是提出了一系列振興計劃）；新的加拿大議會（在加拿大文學繁榮時期，Nick Mount 在其中起到了一定的作用）；人口統計；擴大的民族主義。

有很多人參與其中，但當中有兩個至關重要的因素。作為 CBC Radio’s Anthology 的制作人和文學期刊《The Tamarack Review》的編輯，羅伯特·韋弗（Robert Weaver）為許多作家提供了開始寫作的機會和條件，有時僅僅讓為了作家能繼續寫，他會給他們提供費用支持，哪怕這些作品從沒有出版或者在節目中推薦（后來羅伯特獲得了一個非官方的稱號：加拿大文學教父）。同時，McClelland & Stewart 出版公司的杰克·麥克萊蘭（Jack McClelland）更愿意相信“出版作者”，而不是僅僅是出版圖書，并用卓越的宣傳技巧來幫助他名單里的作家們把作品賣得更好（科恩后來稱這位長袖善舞的人為“加拿大真正的總理”）。

為了營銷，Jack McClelland 做了一件夾克，把公司出版的作者名字和書名都印在夾克上，成為了一個經典畫面

到 1972 年瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）的《Survival：A Thematic Guide to Canadian Literature》出版時，這個國家的作家們已經能靠寫作為生了。高中時我讀到了愛麗絲·門羅（Alice Munro，加拿大作家，2013 年諾貝爾文學獎得主）的作品，然后繼續在大學學習專門的國內文學課程。但對科恩來說，這一切都有點晚。那時他已經開始轉行作音樂了。他對文學中的小說這一類別，只貢獻了兩部不那么流行的作品。

科恩去世后，我把第一版的《至愛游戲》英文版（依然保持一塵不染）從書架上取下來。從我在二手書店花 20 美元買下它開始，已經四十年過去了。當時，我并不知道這是真正的第一版。雖然 M & S 出版了《The Spice-Box of Earth》，McClelland 也很早就給《至愛游戲》提出了意見。但最后是倫敦的 Secker & Warburg 同意出版該書。1964 年，Viking 公司在美國發行。而加拿大版直到 1970 年才出現在 M & S 的“New Canadian Library”平裝叢書中。

《至愛游戲》由 Breavman 和好友 Krantz 從童年到剛成年時的一系列片段或場景組成，勾勒出一部詩意，情色，有趣的成長小說。從十幾歲時第一次讀《麥田里的守望者》開始，對這樣的故事我就非常感興趣。科恩的小說背景總是集中設定在蒙特利爾及城市周邊地區，那里有我所熟悉的場所、街道。Breavman 去 McGill ；我也會去。Breavman 在斯坦利大街上有一個房間；我也住在斯坦利大街。Breavman 有許多情人；我想要有很多情人。

第二次再讀時，我不再像從前那樣熱愛這本書——我覺得這不可避免——但在腦海里仍然有好幾個場景不斷回蕩，這樣的話對作家來說，總是一種很好的恭維。

接著，我從書架上抽出《美麗失敗者》。那是一本 Bantam 的大眾平裝版（ 1970 年第七版），價格為 95 美分。在科恩的名字和書名之上，一大排黑色粗體字寫著：“當世最大膽的新小說家！”雖然前八十頁左右底部有一些水漬，我還是想讀一讀這本多年前被我放棄的書。

當我第一次讀《至愛游戲》時，它內容里情色的一面就已經不那么明顯了。但《美麗失敗者》仍然是個“污穢”的書，想不出還有哪本我讀過的小說中，女性的陰道如此頻繁地被直呼為“屄”。據西爾維·西蒙斯（Sylvie Simmons）于 2012 年寫就的科恩傳記《我是你的男人》（I’m Your Man）所說：“ 1965 年 5 月，當第一次讀萊昂納德的手稿時，McClelland 發現它‘駭人聽聞，令人震驚，令人反感，惡心’，同時卻‘狂野得令人難以置信，好得非比尋常’”。“我不會假裝是我發掘的這本書，因為我并沒有，”他寫信給萊昂納德：“我確信這會被送上法庭，但值得嘗試。你是個好人，萊昂納德，我知道你很可愛。可是現在必須決定的是，我有沒有足夠愛你到能把我的余生放在監獄里渡過。”

McClelland 不會在那里渡過余生；事實上，盡管有些商店拒絕銷售，但《美麗失敗者》沒有遇到過審查或法律問題。它確實引發了強烈的反響。加拿大報紙 The Globe and Mail 稱之為“口頭自慰”，并說：“很難想象有任何理由出版這樣一本書”。同時，Toronto Daily Star 的羅伯特·富爾福德（Robert Fulford）說：“這是加拿大有史以來最叛逆的一本書”，但也稱之為“重大的失敗”，并推斷其可能是“加拿大年度最有趣的一本書”。可是爭議對銷售并沒有起到多少實質性的推動作用，因為那些——批評和贊譽——在科恩成為知名音樂人后才出現。

科恩寫《美麗失敗者》的時候，他住在希臘的 Hydra 島，伴隨著的有安非他命（還有大麻和 LSD ），以及永不停歇的 Ray Charles 的唱片《The Genius Sings the Blues》。《美麗失敗者》迷幻般地集中了各種想象和符號。包括各種性（異性，同性，自動的和機械的——原文為：auto and mechanical，我猜，此處大概指各種成人用品？）；耶穌會教士試圖教化土著人民；一種叫做電話舞蹈的性游戲；精神和宗教的咆哮和沉思；藝術；漫畫書上的健身廣告；藥物；一種叫丹麥振動器的性玩具；魁北克獨立運動；蒙特利爾電影院的超自然活動；以及更多。

小說里有四個主要人物：住在樹屋里的一位不知名的老民俗學家；他的導師和情人——一個現在已經死了的議員和分裂主義者，名叫F. ；民俗學家的妻子——同時又是 F. 的情人——伊迪絲，坐在電梯井里等死；還有凱瑟琳·媞卡薇瑟（Catherine Tekakwitha），生活在十七世紀、在十九歲時改信羅馬天主教的莫霍克族女子，因為齋戒和自殘于二十四歲時去世，后來被耶穌會冊封為圣女）。這本書的開頭是“凱瑟琳·媞卡薇瑟，你是誰？”（譯文選自上海譯文出版簡體中文版《至愛游戲》，劉衎衎 譯）

但是所有這些試圖做出的總結并沒有什么實質作用，因為即使作了總結，也沒法搞明白這本書的意義。Simmons 認為：“《美麗失敗者》是為了婚姻和空虛而作的祈禱，也是為了追求性和精神上的滿足。這是對六十年代人的諷刺。”好吧，確實是。

Mount 說，在他看來“這是一本關于想要干他媽的圣人的書……”，他給了它三星的評價（滿分五星），在 Mount 那本《Arrival：The Story of CanLit》中提出的評分體系中，這意味著“非常好”（《至愛游戲》只有兩星，意思是“偶爾有趣”）。他寫道：“就像 Jack McClelland 一樣，我他媽的想搞明白《美麗失敗者》是不是一本偉大的書。我知道它很偉大（如果要獲得道德認同可能有點難），但我很難想象除了非常年輕、或者爛醉如泥、或者受過高度教育的人，還會有誰真的能從中得到樂趣。我仍舊天真地認為，讓人得到享受，應該是藝術的一部分。”

科恩在 2000 年為中文版所作的一篇評論寫道：“如果真要嚴肅地探討這本書，那即使用英文也非常困難。我可以建議你跳過你不喜歡的部分嗎？在這里或那里隨意進入。也許會有一個段落，或者有一頁，與你的好奇心產生共鳴……無論如何，我要感謝你們對這個融合了即興的爵士樂，拿流行藝術開涮，還有對宗教的諂媚，以及禱告的古怪集合體感興趣……你拿在手里的更像是讓人眩暈的陽光，而不僅僅是一本書。”

《美麗失敗者》確實很難讀，我不能說我喜歡它，或者會推薦給朋友。也許我太嚴肅了。然而，McClelland 是正確的——它寫得非常好。讓我希望有更多的科恩小說可以讀。那時他計劃在來年推出《The Flame》，將會收入他的詩歌，歌詞，筆記本，插圖，顯然還會有一些散文。但是我希望的，能讀到他另一本新小說的愿望，不會實現了。

這種渴望，讓我更多地去推測萊昂納德·科恩專業音樂人之外的工作日程表。我想象在《美麗失敗者》和他去世之間的五十年間，科恩有繼續寫詩。他會贏得很多贊譽，但是即使是偉大的詩人也不能靠他們的藝術謀生。所以為了生存，他會專注于小說。也許他會嘗試一兩個實驗性的小說，但是那之后會寫讀者更容易進入的作品，依然性感，依然文學性十足。畢竟，對他來說，把小說寫到和他的音樂一樣豐富、美妙，并不是一件特別具有挑戰性的事情。其中很多大受歡迎的，尤其是早期的民謠，還有 1988 年的《I’m Your Man》之后的幾張專輯。事實上，即使已經年逾古稀，他還能讓一整座冰球場爆滿（ 2012 年我在多倫多加拿大航空中心看他的演出，那充滿活力的精彩表現，完全不是那些早已過時的、嬰兒潮那代的樂隊們，重新聚在一起所作的荒謬巡回演出所能比的）。

七十年代，當人們開始認可加拿大文學時，我很確信科恩也會爆發。我們高中時都讀過他寫的略為色情的作品，而且很喜歡。他不可能寫出非常多的小說——我們知道他花在寫歌上的時間精力有多巨大——但是每一本新小說，都將是一個重要事件，并吸引年輕粉絲，因為他的時髦似乎與年齡正相反。我們會像談論門羅，阿特伍德和馬哈雷特·勞倫斯（ Margaret Laurence，加拿大小說家）那樣談論他。他不會像阿特伍德或者莫迪卡伊·里奇勒（ Mordecai Richler，加拿大作家）那樣直言不諱，甚至大部分時間深居簡出。但只要接受采訪或者公開發表言論，每個人都會關注，欣賞他浪漫的洞察力，他的智慧和調皮。當鮑勃·迪倫（Bob Dylan）獲得諾貝爾文學獎而不是科恩時，那些在乎獎項的人，會因此感到憤怒。

他去世時，我們都會非常傷心。

（完）

本文編譯自hazlitt.net

原作者Tim Falconer