中國作家協(xié)會主管

兒童文學(xué)的歷史發(fā)展至今，我們大概不曾像今天這樣，感到一種空前開放、豐富、多元的藝術(shù)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)和籠罩。像T.S.艾略特所說的那樣，這種傳統(tǒng)既構(gòu)成了我們賴以寫作的重要的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)資源，也因此給當(dāng)代創(chuàng)作的突破帶來日益滯重的困難和挑戰(zhàn)。對于閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富的作者來說，當(dāng)他拈起一種童年的題材或母題，必然會同時(shí)提起圍繞著這個(gè)題材或母題而建立起來的那種藝術(shù)表現(xiàn)的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)導(dǎo)引、影響著寫作者，使他不知不覺循著已有的故事和語言地圖邁步，并且最終抵達(dá)令我們感到親切的某個(gè)出口。如果說歷史的河流不曾湮滅的那些題材、母題等本身必然包含了的一份永恒的精神魅力，那么這樣的傳統(tǒng)承襲中，兒童文學(xué)要在永恒主題下寫出一種新經(jīng)驗(yàn)，并將這種經(jīng)驗(yàn)推向一個(gè)新的藝術(shù)和精神高度，卻也顯得舉步維艱。

對于兒童文學(xué)的藝術(shù)發(fā)展來說，這種向“新”的追尋卻不可或缺，因?yàn)槲膶W(xué)本身既是在傳統(tǒng)的承繼中、也是在新變的探索中不斷走向藝術(shù)的高處和深處。這篇文章試以兒童文學(xué)中最常見的少年歷險(xiǎn)尋寶題材和故事為例。

從古至今，童年對尋寶歷險(xiǎn)想象的迷戀幾乎是永恒的。從民間文學(xué)中的《阿里巴巴和四十大盜》等，到成人文學(xué)中的《西游記》、《基督山伯爵》，到介于成人文學(xué)和兒童文學(xué)之間的《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》，再到典型少年文學(xué)性質(zhì)的《金銀島》，逐漸形成了此類故事的經(jīng)典模式：新奇冒險(xiǎn)的刺激、意外迭出的懸念以及最終令人滿意的獎(jiǎng)賞。這種敘說的模式及其變體，在當(dāng)代兒童文學(xué)的寫作中不斷復(fù)演，并且始終能夠在童書市場占有醒目的席次。但從兒童文學(xué)的藝術(shù)文脈來看，今天再出一部《金銀島》之作，已難成經(jīng)典，原因很簡單，隨著文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的累積，人們已經(jīng)不滿足于對童年冒險(xiǎn)沖動(dòng)的如斯表現(xiàn)和解釋。在同樣的題材范式之下，我們期待的是更具當(dāng)下感的童年故事經(jīng)驗(yàn)，以及更具當(dāng)代感的童年世界觀和生活理解。比如19世紀(jì)中期的《基督山伯爵》和20世紀(jì)上半葉的《了不起的蓋茨比》，同樣是從主人公神秘發(fā)跡之后歸來實(shí)現(xiàn)愿望的母題寫起，前者結(jié)束在鄧蒂斯借寶藏之力如愿復(fù)仇報(bào)恩，大快人心，后者則進(jìn)一步探向現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會生活、人性及存在體驗(yàn)的復(fù)雜處。蓋茨比的愛情夢想并未因他擁有財(cái)富而順當(dāng)實(shí)現(xiàn)，相反，他因單純而最終成為這個(gè)腐壞的物欲世界里的犧牲。但他的單純和真摯在悲劇的沉沒中仍向我們投出光芒閃耀，那種傷感頹然中的誠摯動(dòng)人，對現(xiàn)代人的某種普遍存在經(jīng)驗(yàn)既是生動(dòng)的書寫，又是震撼的撞擊。

當(dāng)代兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)思考如何在亙古的文學(xué)河流之中，看出、寫出這種具有當(dāng)代性的“震撼的撞擊”。德國當(dāng)代作家雅諾什的圖畫故事書《來，我們?nèi)殹罚鎸懲陮毠适碌囊话氵壿嫛蓚€(gè)好朋友去尋寶，結(jié)果尋到了寶，卻發(fā)現(xiàn)生活變得無比糟糕；一團(tuán)麻煩之后，兩人重新變得身無分文，歡樂幸福。同樣是歷險(xiǎn)尋寶，這個(gè)故事令讀者的目光發(fā)生了新的轉(zhuǎn)向。這方面更具創(chuàng)新性的，是麥克?巴內(nèi)特和喬恩?克拉森合作的圖畫書《山姆和大衛(wèi)去挖洞》。一對男孩去挖洞，想挖到些“了不起的東西”。誰都會以為，故事起頭所說的“了不起的東西”，一定是兩個(gè)男孩在挖掘中一次次錯(cuò)身而過的大鉆石。直到最后，山姆和大衛(wèi)兩手空空地從自己挖的洞里掉下去，一直落到軟軟的地上，不約而同地“哇！”了一聲，說道：“真是了不起。”然后，他們回到屋里，繼續(xù)吃動(dòng)物餅干、喝巧克力牛奶的日常生活。這本圖畫書的杰出之處在于，在熟悉的“尋寶”故事主題和模式之下，既巧妙地打破了舊有的框架，提供了新奇的意趣，也在這樣的打破中促使我們思考，人生中，浮世里，什么才是真正“了不起的東西”？

因此，對于當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展，這種從傳統(tǒng)中突圍而出的寫作探索的核心意義有二。第一是故事層面，為傳統(tǒng)的話題提供新的、更具當(dāng)代性的藝術(shù)和閱讀的經(jīng)驗(yàn)。第二，也是更重要的，是在文學(xué)的情感和思想層面，把我們進(jìn)一步上提到關(guān)于世界、人生的更通透深邃的認(rèn)識、理解和體驗(yàn)中，即如錢穆先生所說，“文學(xué)的意義，在于發(fā)現(xiàn)更高的人生”。這種“新”意，甚至可以在雙重層面上拯救某類看似模式化的傳統(tǒng)書寫。仍以上面提到的尋寶母題為例。德國人福爾格?克里戈?duì)柕摹皧W拉夫”系列，講述一頭斷了角的駝鹿的幽默勵(lì)志故事，其中《潛水的奧拉夫》一冊，講述奧拉夫意外落海，卻因此發(fā)現(xiàn)海底的“黃金洞”，結(jié)識了在那里居留近兩百年的一伙海盜。一番交換之后，他從海盜處得到了一個(gè)裝滿金幣的碩大寶箱。只差最后一步，奧拉夫帶著財(cái)寶，榮歸故里，這個(gè)故事的平庸性就徹底完成了。就在他捧著滿箱金幣、隨著吊索緩緩上升的當(dāng)口，一頭鯨魚張著巨嘴，向他游來。于是，“奧拉夫來不及細(xì)想，用盡全力把金幣箱往食人鯨的大嘴里一塞，就拼命加速向亮處游去。”就像動(dòng)作電影里那些改變主人公命運(yùn)的電光火石間，在最后的關(guān)鍵一刻，克里戈?duì)栒攘怂墓适隆Ｋ械匿亯|突然挾帶著新的意義，涌向另一個(gè)意外的出口。奧拉夫搓著手嘆息：“差一步就成功了，真可惜，真可惜。”但我們和他都已經(jīng)知道，一箱金幣的價(jià)值，永遠(yuǎn)比不上你此刻坐在屋里，吃著草莓拌蘑菇，身邊有一個(gè)好朋友，與你絮絮閑聊。

或許，當(dāng)代兒童文學(xué)要由傳統(tǒng)的強(qiáng)大承襲中實(shí)現(xiàn)突圍，就在于充分發(fā)揮傳統(tǒng)藝術(shù)資源的同時(shí)，重新發(fā)現(xiàn)上述“鉆石”“寶藏”和一盤“草莓拌蘑菇”的意義，并以這樣的發(fā)現(xiàn)和書寫，把我們帶進(jìn)對生活、對人、對童年的新的了不起的驚嘆中。比如以弱勢或底層童年為題材的寫作，前有狄更斯的《霧都孤兒》《大衛(wèi)?科波菲爾》、馬洛的《苦兒流浪記》等表現(xiàn)或涉及底層童年艱難生活的作品構(gòu)成一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)大影子，以及某類顯而易見的故事范式：主人公受盡磨難，歷經(jīng)艱辛，始終懷揣一種執(zhí)著或一個(gè)夢想，最后，夢想實(shí)現(xiàn)，迎來春暖花開。如果說這是此類童年書寫（實(shí)際上也是一切同類文學(xué)故事書寫）的永恒范式，那么今天，我們還可以進(jìn)一步思考的是：對一個(gè)身處弱勢和底層的孩子來說，如何理解他自身獨(dú)特感受中的“磨難”“艱辛”和“夢想”？在這個(gè)文學(xué)書寫的傳統(tǒng)中，我們對于一個(gè)孩子的“磨難感”“艱辛感”和“夢想”的傳統(tǒng)想象，會否掩蓋了這個(gè)孩子身上的另一些真實(shí)感受？以及，能夠令孩子在這個(gè)世界的當(dāng)下時(shí)間（而非等到某個(gè)“夢想”實(shí)現(xiàn)的未來時(shí)刻）里獲得自我實(shí)現(xiàn)的力量，究竟是什么？這是我為什么看重19世紀(jì)后期俄國作家馬明-西比利亞克的《小燒炭工畢姆卡》這樣的底層童年題材小說、當(dāng)代作家胡永紅的《我的影子在奔跑》等困境童年題材作品所提供的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的原因。在這里，一個(gè)弱勢或底層孩子的精神世界與我們一般的經(jīng)驗(yàn)想象是如此出入，卻又如此真實(shí)、震撼、動(dòng)人至深。如何在兒童文學(xué)的藝術(shù)傳統(tǒng)中書寫這樣的“新”經(jīng)驗(yàn)，方式仍待推敲探討，但它無疑為我們了推開觀望童年及其世界的又一扇窗口。

趙霞，文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)兒童文化研究院副研究員。著有《童年精神與文化救贖》《思想的旅程》等個(gè)人學(xué)術(shù)著作五種，出版散文集《我的湖》，翻譯學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品《作為神話的童話/作為童話的神話》《安徒生童話》《玩具歷險(xiǎn)記》等十余種。