中國作家協會主管

羅馬尼亞有舉辦詩歌節的傳統。詩人們聚集在海邊或林中空地，飲酒誦詩，通宵達旦，常常把時間拋在一邊。

在這樣的場合，尼基塔·斯特內斯庫往往是中心人物。那是20世紀70年代。當時，他也就四十來歲，高高的個子，稍顯瘦弱，一頭金發，英俊瀟灑，無拘無束，又充滿活力，極能吸引眾人的目光。他的周圍常常圍著一群熱愛詩歌的美麗的女人。詩歌、女人和酒，是他在生活中最最看重的。典型的先鋒形象，倒也十分符合他在羅馬尼亞詩壇上的地位。“哦，我曾是一個美麗的人/瘦弱而又蒼白”，他自己寫道。

可惜，這個美麗的人過早地離開了人世。那是1983年。他剛剛50歲。有人說，他的死亡同酗酒有關。

時空轉換。80年代中期，中國，西子湖畔，我和羅馬尼亞女演員卡門談起斯特內斯庫。卡門輕輕地為我吟誦了斯特內斯庫的《追憶》：

她美麗得猶如思想的影子

她的后背散發出的氣息

像嬰兒的皮膚，

像新砸開的石頭，

像來自死亡語言中的叫喊。

她沒有重量，恰似呼吸。

時而歡笑，時而哭泣，碩大的淚

使她咸得宛若異族人宴席上

備受頌揚的鹽巴。

她美麗得猶如思想的影子。

茫茫水域中，她是惟一的陸地。

至今還記得卡門吟誦這首詩時動情的樣子。我被打動了。因為感動，也因為喜歡，我當場就記下了這首詩，很快便將它譯成了漢語。

追憶本身是一種難以捉摸的思維活動。但在詩人的描繪下，追憶竟變得有聲有色，具體可感。詩中的“她“既可理解為追憶的象征，也可理解為追憶的具體對象。“思想的影子”，抽象和具象的結合，多么奇特的意象，給“美麗”罩上了一層神秘的色彩，可以激發讀者的無限想象。追憶可以給人帶來各種各樣錯綜復雜的感受，有時，“她”像“嬰兒的皮膚”那樣純潔甜美，有時，“她”像“新砸開的石頭”那樣粗獷有力，有時，“她”又像“來自死亡語言中的叫喊”那樣悲壯感人。“她”盡管“沒有重量，恰似呼吸”，但我們分明能感覺到“她”的分量。“她”既能給我們帶來歡笑，也能使我們陷入痛苦。由于淚水的緣故，“她咸得宛若異族人宴席上/備受頌揚的鹽巴”。不管怎樣，“她”代表著一種真實，人生中，只要有這種真實，人們便會看到希望，感到慰藉，因為“茫茫水域中，她是惟一的陸地”。

一首短詩，竟像一把高超的鑰匙，開啟了我們的所有感覺。我們需要用視覺來凝視美麗的“思想的影子”；需要用嗅覺來聞一聞“嬰兒的皮膚”所散發出的帶有奶味的芳香；需要用聽覺來傾聽“來自死亡語言中的叫喊”；需要用味覺來品嘗像鹽巴一樣咸的淚水。于是，一種難以言說的美便在我們心中油然而生。那美，是詩歌，同時又超越詩歌。

我也因這首短詩而真正關注起斯特內斯庫來。

尼基塔·斯特內斯庫（Nichita Stanescu)1933年3月31日出生于羅馬尼亞普洛耶什蒂市一個富裕家庭。他的父親尼古拉·斯特內斯庫是位作坊主，母親塔迪亞娜·切里亞邱金是俄國移民。斯特內斯庫從小就享受著優越的物質條件和良好的文化氛圍。戰前，他們家擁有汽車、自行車、收音機和照相機，全家時常開車或騎車郊游。父母都喜愛文藝，多多少少影響到斯特內斯庫的成長。

斯特內斯庫聰穎，也淘氣，小學一年級曾經留級，但總體來說，學習成績不錯。進入著名的卡拉伽列中學后不久，他很快就因為種種“超凡舉動”成了校園小名人：喜歡畫漫畫，寫黑話詩，踢足球，并愛上了一位同學的姐姐。一度，他曾沉浸于閱讀驚險文學和偵探小說，后來又因為羅馬尼亞詩人喬治·托帕爾切亞努的作品迷戀上了詩歌，并因此確定了自己的人生走向。

1952年至1957年，斯特內斯庫就讀于布加勒斯特大學羅馬尼亞語言文學系。羅馬尼亞聲名顯赫的文學大師喬治·克林內斯庫曾執教于語言文學系，并為該系營造了濃郁的文學氛圍。這一氛圍神奇般地長久保持著，有一陣子以隱秘的方式，熏陶和培育了一批又一批文學青年。斯特內斯庫便是其中的一員。大學學習期間，他曾有幸見到了羅馬尼亞著名的數學家詩人伊昂·巴爾布。巴爾布幽默風趣的談吐和優雅迷人的風度深深打動了青年斯特內斯庫。與巴爾布的會面，很大程度上，點燃了他成為詩人的渴望。

他繼續創作黑話詩系列，這些詩幽默、新穎，在大學校園傳播著，給斯特內斯庫帶來了小小的名氣，但并沒為他戴上詩人的桂冠。很大的原因是另一名大學生詩人尼古拉·拉比什的存在。拉比什小斯特內斯庫兩歲，卻已憑借詩篇《小鹿之死》聲名鵲起，光彩奪目，成為眾多青年心目中的偶像。然而，讓人扼腕嘆息的是，1956年12月22日深夜，拉比什不幸遭遇事故，意外辭世，年僅21歲，一顆詩歌新星就此隕落。

斯特內斯庫從中學起就顯露出豪放不羈的性情。他談了一場又一場戀愛，19歲時就經歷了第一次婚姻。大學最后一年，又與熱愛拉比什詩歌的杜伊娜·邱利亞訂了婚。1957年，他先后在《論壇》和《文學報》發表處女詩作。詩中的知性傾向和叛逆詞匯遭到了一些評論家的指責。這恰恰讓斯特內斯庫引起了更多人的關注。

大學畢業后，斯特內斯庫成為《文學報》編輯，開始進入布加勒斯特文學圈。1960年，他的首部詩集《愛的意義》出版，其中，人們讀到了如此清新、獨特、不同凡響的詩作：

哦，事物沒有與我一道生長。

某時，在我霧氣繚繞的

童年，它們只夠到

我的下巴。

后來，

戰爭結束時，

它們勉強同我的腰齊平，

就像一把痛苦的石劍。

此刻，

它們甚至低于我的踝骨，

酷似幾只忠誠的狗，

舉起手臂，觸摸星辰的

第二副面孔。

而青春慶典中

響起天體音樂，

愈來愈緊密地回蕩著。

    ——《頌歌》

這是多么驕傲、自信和反叛的生長，甚至高過萬事萬物，既是青春激情的慶典，更是自我確立的慶典。在這樣的慶典中，你可以聽到真正的音樂：天體音樂。

如此的詩篇很快確立了斯特內斯庫新生代作家領軍人物的地位。新生代作家中還有詩人馬林·索雷斯庫、安娜·布蘭迪亞納、切扎爾·巴爾達格、貝德萊·斯托伊卡、伊昂·格奧爾杰、格里高萊·哈久、安格爾·敦布勒維亞努等，小說家尼古拉·布萊班、杜米特魯·拉杜·波佩斯庫、奧古斯丁·布祖拉、弗努什·內亞古、尼古拉·維萊阿、森澤亞納·博普、伊昂·伯耶舒、斯特凡·伯努萊斯庫等，評論家歐金·西蒙、尼古拉·馬諾萊斯庫等。這些作家中不少都是斯特內斯庫的密友。他們是幸運的，恰逢上世紀60年代初羅馬尼亞文化生活中出現的難得的“解凍期”。

上世紀50年代，羅馬尼亞社會和文化生活曾經歷令人窒息的僵化和教條，嚴重阻礙了文藝創作的正常發展。進入60年代，由于國家政策的調整和改變，社會和文化生活開始出現相對寬松、活潑和自由的可喜景象。移居美國的羅馬尼亞作家諾爾曼·馬尼亞在隨筆集《論小丑》中比較客觀地描繪了這一時期的情形：

在一九六五年到一九七五年這相對“自由”的十年里，羅馬尼亞并不繁榮，也不能說人們在日常生活里毫無拘束。但是關于那個時期的記憶里有一種振奮人心的東西：用輕快的拉丁語哼唱，動聽而有趣；你可以更自由地四處走動，更自由地談論別人和書。仿佛就在一夜之間，人們和書籍一起死而復生了——和諧的交談、快樂的聚會、憂郁的漫步、令人興奮的探險，一切都回到了生活中……這個時期對經濟發展的促進微乎其微，但它對藝術和文學的影響卻延伸到了之后的十多年里。我們利用一切機會接觸西方的藝術和思想運動，在一些社會和政治問題上，我們可以保持比較獨立的立場，可以用個人的方式表達觀點。

這一時期，詩人盧奇安·布拉加等作家的作品被解禁。人們重又讀到了兩次大戰之間許多重要詩人和作家的作品。這一時期，小說家馬林·普雷達正在構思他那全面反思“苦難的十年”的長篇巨制《世上最親愛的人》。這一時期，文學翻譯在文學發展中起到了不可估量的推動作用。人們可以讀到喬伊斯、普魯斯特、福克納、卡夫卡等幾乎所有西方大家的作品。這一時期，作家們在藝術的神圣光環下，享受著特別的待遇，被人們恭敬地稱為“不朽者”。

以斯特內斯庫為代表的新生代作家們及時抓住這一寶貴而難得的歷史機遇，幾乎在一夜之間紛紛登上文壇，讓那些教條主義者頓時無立身之地。在詩歌領域，他們要求繼承二次大戰前羅馬尼亞抒情詩的優秀傳統，主張讓羅馬尼亞詩歌與世界詩歌同步發展。在他們的作品中，自我、內心、情感、自由，重新得到尊重，真正意義上的人重新站立了起來。他們個個熱血沸騰，充分意識到了自己的使命：要做文學的繼承者、開拓者和創新者。就在這樣的情形下，作為詩歌先鋒的斯特內斯庫展開了他旋風般的詩歌生涯。

在樹木看來，

太陽是一段取暖用的木頭，

人類——澎湃的激情——

他們是參天大樹的果實

可以自由自在地漫游！

在巖石看來，

太陽是一塊墜落的石頭，

人類正在緩緩地推動——

他們是作用于運動的運動，

你看到的光明來自太陽！

在空氣看來，

太陽是充滿鳥雀的氣體，

翅膀緊挨著翅膀，

人類是稀有的飛禽，

他們扇動體內的翅膀，

在思想更為純凈的空氣里

盡情地漂浮和翱翔。

    ——《人類頌歌》

人的激情可以開掘出無限的潛力，可以激發起巨大的能量。詩人同樣如此。“在思想更為純凈的空氣里/盡情地漂浮和翱翔”，從這句詩中，就可以看出斯特內斯庫當時的詩歌志向和內在激情。他以幾乎每年一本，有時甚至兩本和三本的瘋狂節奏，接連推出了《情感的幻象》（1964）、《時間的權利》（1965）、《哀歌十一首》（1966）、《阿爾法》（1967）、《蛋和球體》（1967）、《垂直的紅色》（1967）、《非語詞》（1969）、《有片土地名叫羅馬尼亞》（1969）、《甜蜜的古典風格》（1970）等16部詩集和2本散文集。激情讓詩人寫出一首又一首詩，也讓他一次又一次進入戀愛狀態。詩歌和戀愛都需要激情，激情又能催生詩歌和戀愛。斯特內斯庫寫詩的同時，戀愛，結婚，又離婚，再戀愛，再結婚，不斷地從一個家搬到另一個家，時常，索性寄居于不同的朋友家中，時而處于幸福甜蜜狀態，時而又陷入憂郁沮喪情緒。這倒是讓他寫出了不少憂傷卻優美的情詩，《憂傷的戀歌》就是其中十分動人的一首：

惟有我的生命有一天會真的

為我死去。

惟有草木懂得土地的滋味。

惟有血液離開心臟后

會真的滿懷思戀。

天很高，你很高，

我的憂傷很高。

馬死亡的日子正在來臨。

車變舊的日子正在來臨。

冷雨飄灑，所有女人頂著你的頭顱，

穿著你的連衣裙的日子正在來臨。

一只白色的大鳥正在來臨。

激情既意味著創造，同時也意味著消耗和吞噬。斯特內斯庫常常徹夜寫作，或聊天，又有酗酒的毛病，身體很快受到損害。1983年12月13日，斯特內斯庫因突發心臟病而離開了人世。他那正處于巔峰狀態的詩歌創作戛然而止。

閱讀斯特內斯庫，我們會發現，詩人非常注重意境和意象的提煉。而意境和意象的提煉，意味著摒棄陳詞濫調，沖破常規，發掘詞語的潛力，拓展語言的可能性，捕捉世界和人生的意義。在一次答記者問中，他承認自己始終在思考著如何讓意境和意象更加完美地映照出生命的特殊狀態。他極力倡導詩人用視覺來想象。在他的筆下，科學概念、哲學思想，甚至連枯燥的數字都能插上有形的翅膀，在想象的天空任意舞動。這是詩歌的需要，他一次又一次地強調。

在20世紀六七十年代，斯特內斯庫的詩歌創作和詩歌活動帶有悲壯的開拓和犧牲意味。曾經有一段時間，他被某些評論家看作怪物。他自然要為此付出代價。“有時，我甚至祈求上蒼不要賦予我莎士比亞的天才。我驚恐地意識到你得為這種天才付出多么昂貴的代價。而對于這些代價我卻沒有絲毫的準備。”他曾在一次訪談中說道。可與此同時，他又意識到：“沒有代價，價值便難以實現。在我們的民間文學中流傳著有關犧牲的神話絕不是偶然的。誰不認準一個方向，誰就一事無成。”

在斯特內斯庫等詩人的共同努力下，羅馬尼亞詩歌終于突破了教條主義的束縛，進入了被評論界稱之為“抒情詩爆炸”的發展階段。斯特內斯庫便是詩歌革新運動的主將。當人們稱他為“偉大的詩人”時，他立即聲明：“我不知道什么是‘一位偉大的詩人’，我只知道什么是‘一首偉大的詩’。”他自然希望自己已經寫出了一首偉大的詩。他還特別強調時代的重要性：

我認為詩人沒有自己的

時代；時代擁有自己的詩人，

總而言之，時代遇見自己的詩人。

隨著時間的推移，人們愈發意識到了斯特內斯庫的價值和意義：他實際上在一個關鍵時刻通過自己的詩歌寫作和詩歌行動，重新激活了羅馬尼亞詩歌的生命力和創造力，讓羅馬尼亞詩歌再度回到了真正的詩歌軌道，并為羅馬尼亞詩歌的未來積蓄了巨大的能量。

不知怎的，我一直忘不了斯特內斯庫講過的一個故事：

有一年的五月二號，我們到海邊的一個地方去。當時，我很年輕，正在戀愛。我并不特別喜愛大海。我更喜歡丘陵和高山。我在屋子里待了兩天。有一面墻上掛著一塊土耳其掛毯，上面繡著“掠奪蘇丹王宮圖”。畫面的中央立著一匹馬。一天晚上，我在屋子里等朋友等了好長時間，可他們依然遲遲不歸。這時，我突然覺得這是匹活馬，并試圖往上騎。我騎了一次又一次，最后腿都快折斷了。上帝保佑，原來有些馬是無法讓人騎的。

他興許想說，詩人就是把藝術幻想當作生活現實或是把生活現實當作藝術幻想的人。詩歌，乃至文學，實際上，是一項偉大的藝術幻想事業。在此意義上，用斯特內斯庫的詩歌名句來形容，真正的詩人，其中當然包括斯特內斯庫，都“美麗得猶如思想的影子”。