到今年7月27日，中央國家機關和央企第八批援藏干部進藏滿一周年。這一年多，我的生活軌跡跨出了20多年學習和蟄居的北京，甚至跨越過了我的出生地鄂西——那塊已算偏遠的地界。幾年前回恩施，站在大峽谷景區陡峭的崖壁上，深望腳下零星散落的村莊農舍和山坡上形如陣列的田地，即使從小便生長在這崇山峻嶺之間，但也竟對高度有了一些畏懼。沒曾想到的是，如今我要站在世界最高的屋脊之上，來體驗這里的人文，講述這里的故事。

這就是我發表在《人民文學》今年第9期上的散文《高原筆錄》的來歷和心跡。寫下這些故事，最早我想嘗試報告文學的方式，力圖使自己作為一個旁觀者，做一些平靜客觀的描述。但是寫著寫著，我發現有一些揮之不去的情感因素時時在侵擾著我，每一個牽動我心緒的細節都會因為自己身處其中而無法抽離，無法去抑制文字之中那些躍動的情緒。或許這些由內心生發的東西凝成墨液流淌出來，有太多代表個體乃至一個群體所需要的表達。所以當文章最終在《人民文學》的版面上呈現的是“散文”的角注時，我反倒覺得內心更為坦然，因為那才是我真正需要的表達，那樣的文字里，才是在西藏生活過一年之后的真正的我。

這是我這幾年來寫得最長的一篇文字，老實說，我并不喜歡冗長的贅述，動不動就洋洋萬言對我來說其實是一件困難的事情。說到底，能讓我的文字不枯燥干澀，還能有一些可堪卒讀的內容，確要感謝這一年來別樣的經歷和豐富的生活。幾位朋友看過《高原筆錄》之后，發給我的祝賀里最常用的詞是“感動”。在文字里，我是一個感性的人，現實中的我也并無二致。一位老大姐給我發短信說，看過文章，覺得“你是我看到熟悉人中，最真實、最摸得到、最真切的”——“最”不敢當，也許能算一個吧。正如我此時端坐在西藏文聯的辦公桌前，窗外郁郁蔥蔥的楊樹在夕陽下跟隨著秋風舞動，那些綠油油的反光會使我想起，同樣坐在北京東三環中國作家出版集團辦公樓里，在16層的高度上，那些由線條生硬的建筑玻璃和锃亮的車身反射出來的冷峻光線，充滿了大都市的色調，奪目刺眼，卻和眼前是兩種完全不同的感受。援藏給了我另一種經歷和另一種視野，也給了我另一個思考的角度。有時候，我會被橫臥在樹蔭下的一只懶洋洋的流浪狗所吸引，會為烈日下挺拔盛開著的格桑花而驚艷，也會為光禿禿的山坡上難得一見的一小叢灌木而慨嘆，從迥異的情境中發現不一樣的美，體驗不同的人生，人的情感之豐美就在于此，不管是否天生感性，不管是哪一種感受，都有其動人之處。

如散文中所說，援藏是一個特別有歷史厚度的概念，一篇小小的散文能涵蓋的內容只不過其億萬分之一。援藏工作的第一年，我們做的最多的工作其實就是適應、調整和融入。我能從自己的觀察中感受到，這一年也是所有援藏的戰友們情感最為豐富復雜的一年。離開朝夕相處的親人和朋友，到完全不熟悉的高原環境扎下根，每個人身上都有五味雜陳的精彩故事，有可以傾訴的感慨和無法言說的酸楚。離別之難，環境之苦，孤獨之傷，作為這個群體的一員，我以一己的感受揮灑下這些文字，區區萬言，實在不知道能否代表、能否擔得起那許多的或沉寂著、或袒露著的心聲。但我想，把這些文字陳列出來，只要能觸發援友們對這一年精彩經歷的共鳴之音，能讓那些不了解西藏生活的讀者知道，在雪域高原上有這樣的一些人和事，有這么一支隊伍，他們的生活和責任，他們的樂觀與堅持，那就足夠了。

當我回頭再看寫下的這篇散文時，還是會有很多遺憾。一些細節還不夠精微，一些內容被遺漏掉了。但是文學永不是完美的，杯滿而溢，反而不美——至少我這么安慰自己。換另外一種說法，高原上值得我去經歷、去感悟、去記錄的東西還有太多，遠不是一篇散文就能盡述。多機敏的感悟力在缺氧的西藏似乎也會偷懶，所以我愿意始終堅守著自己的感性。在西藏，我會把北京來的每一個客人、內地來的每一位作家都當作親人，不完全是工作因素，因為我真實地感受到了一種由工作延伸到情感的依靠。越融入西藏的工作環境，就越讓我覺得想為這里做些什么，想讓那些不了解的人了解些什么。而我的援友們，因為到這里工作，內心更加豐富，情感更加充盈，他們每一個人，身上都代表著一種站立的姿態和精神。《高原筆錄》之后，我希望，自己會有更多更貼切更觸動人心的體悟和表達。

感謝《人民文學》給了我一個文學的平臺，傾述自己積攢一年的心底之音，也姑且算是為那些在高原上默默地承受著各種考驗的人們作一次代言吧。經歷過、掙扎過、積郁過、釋放過，而后坦然和平靜，高原生活本就不尋常，只希望能不負時光，給自己留下一個還算欣然的回憶。