中國作家協會主管

三山島

那時，我們幾個人正斜靠在一座拱橋的扶欄上，等待隊伍的集合。那里大概是小島的入口處，有幾位婦女在路邊販賣太湖水產，有魚蝦，也有晾干的野菜，卻鮮有人問津。樹木的濃蔭跟幽靜的時光一樣，直垂到湖港里去。

正閑聊時，忽有同伴抬手一指，說：“里面有幾間老房子?！蔽覀兞⒓囱刂菞l岔道向著那游人罕至處奔去。沒想到步行不過數百步，一幢老房子就赫然立在一片濃密的樹蔭里——沒想到在行程即將結束之際，太湖竟意外地向我打開了一道隱秘的門。

僅從外觀上就可以做出判斷，那是一幢兩進式建筑，一前一后兩個院落。外墻的墻皮早已被風雨和歲月剝蝕殆盡，磚石清晰可辨。后進院落的墻上密密麻麻的一片翠綠，好一路爬山虎。再定睛一瞅，就連那牛軛似的屋脊上，灰突突的斷瓦間，竟也生了些許潦亂而稀疏的野草。

房子右側的空地上，擺放了上百塊刻有浮雕的石頭。其數量之多，足以讓人瞠目；其分量之重，足以讓人敬畏——大者足以用噸論，即便最小者，也有百十斤重。其形狀各異，但以方形居多；圖案各異，又以動物居多。一眼望過去，嘩啦啦一大片，叫人無端地想起秦始皇陵兵馬俑來，心底不由得一沉。

那是大地的骨頭。石上的浮雕構圖嚴謹，雕刻精美，用刀古樸，無論是人物、動物，還是草木花卉，無不栩栩如生。我們從中可以窺見雕刻者的精湛刀工與一絲不茍的態度，以及他們對藝術的那份敬畏。

挨個看過去，心底更加沉甸甸的。我在這些浮雕中感受到了一種別樣的肅穆與莊重、一種打動人心的力量，同時疑竇叢生：它們與這幢房子有什么關系，與這三山島有什么關系？它們都是什么年代的產物，它們的故鄉在哪里，它們又是什么時候被放置到這里的呢？

遺憾的是，我對石雕這門藝術渾然無知，因此也就不能回答其中的任何一個問題。我只能撫摸著它們，猜測著它們的身世。

驚奇的是，這些被風吹雨淋的石頭并不冰冷——我在它們身上撫摸到了一個異樣的溫度。這個溫度，是恒定的。它像電流一樣，通過手指，涌入我的體內。當我感知到異樣之時，不由得震顫了一下，迅速縮回了手。

石頭怎么會有體溫呢？

機緣就是這么奇怪。幾天之后，我在一個培訓活動中旁聽了一位教授講授中國文字演變的課。在課上，我始知石碑也是書卷之一種，且中國人最喜將文章刻于石上，假石頭之堅固而讓文章流傳百世。我恍然大悟，三山島上的石頭，何嘗不是文化的骨頭？

由此推之，那個恒定的溫度，無疑也就是文化的溫度了。這塊空地，因了這些石頭的存在，已不啻于一個石雕藝術博物館、一個傳經布道的道場。

下得兩三步臺階，再拾級而上，這幢在墻角掛有“橋頭”二字的老房子就一覽無余了：果然是一幢兩進式建筑，第一進為三開間轎廳，第二進為大廳。前后兩個院落。雖因久無人居住、不事修葺，以致門窗凋敝，梁上遍蒙塵埃，更有一架野生藤蘿從屋頂垂落下來，充當了一席天然門簾，但我們依然可從房間開闊的格局、考究的雕磚門樓以及刻于梁柱之上的雕花上，得知這應是一戶鐘鳴鼎食之家。雕磚門樓上鑲著一塊石刻的四字匾額，由于沒戴眼鏡，外加藤蘿的遮擋，看了半晌，也不曾將那幾個字認出。

昔日的主人去了哪里，周遭一片靜寂，似乎可以聽見藤蘿爬行的聲音，可以聽見草木呼吸的聲音，可以聽見墻皮剝落、柱頭開裂的聲音。也就是在這里，當我轉身回顧的時候，我感覺自己穿越了時空。

第二進大廳的六扇門前左右各立一只跪臥的石羊，一只被陽光撫浴，一只落在陰影里。它們神態安詳，寓意吉祥。庭院里還凌亂放著七八塊刻有精美圖案的石頭，有柱形的，也有方形的，有完整的，也有殘缺的。在其中一塊刻有一對仙鶴圖案的方形石塊上，“奕葉香煙”四個字清晰可辨，卻不知其意。我無法知道，它們原本就屬于這個院落，還是跟一墻之隔的那些石頭一樣，有著更多不為人知的故事？

踏入第二進大廳時，我恍惚進入了一座寺院的大殿?？諘绲拇髲d中央供奉著一尊臉色黧黑的彌勒佛。佛像前，從左至右，分列擺放著石雕的香爐、香缽以及雕花的石刻和殘碑。滿滿的一屋子，卻又秩序井然。這個莊嚴的場面，深深地震撼了我。香爐與香缽，石刻與斷碑，都像是正在禪修的僧人。我默默穿梭于這些“僧人”中間，聞見了香火的氣息，聽見了風翻經卷的聲音。

跨出門檻之時，陽光撲面而來，我感到一陣暈眩，繼而是一陣輕松。滿身的浮躁與暴戾之氣，已在不知不覺間被那些從石頭上所散發出來的光芒給鎮住了。

出門沒幾步，見到一塊石碑，上刻：三山島遺址、哺乳動物化石地點。石碑背面刻有這樣一句話：“該遺址的發現把太湖流域人類的歷史推前到了一萬多年前的舊石器時代，填補了我國舊石器時代文化遺址和更新世哺乳動物群分布上的空白?！蔽医K于明白那些石頭的意義了。