我是一個消極的悲情主義者。這么說，對自己著實有點兒殘忍，不過真實的情況或許更為糟糕。對那些激昂的旋律、正向的人事、鮮的場面，我真是提不起一點的興趣，甚至已有些厭惡了。我常懷疑它們的邏輯架構以及所要抵達的真實目的，總覺得這些東西很假，倒不如虛構的小說真，恐怕也是因了這個原因，我當初才膽敢寫起小說來。如果把虛構這門藝術當成一個女人，當初對小說的感覺就是愛，現在四年多過去了，我發現我深深地愛上了寫小說，不能自拔了。到現在，我還真是為了這個女人而活著，就像前頭所說的，我對生活失去了最為原始的激情。迷惘、掙扎的結果，就只能像一只自愿離群的麻雀一樣，躲在那個陰冷、潮濕的角落里，享受孤寂帶給我的愉悅，腿腳站麻了，就原地撲騰幾下子。卻就在不盡人意的角落，我自認為發現了一些東西，在這笨拙的虛構中，我看清了自己眼中的真實，因為虛構帶給我的真實，是我在現實中無法看清的。

長時間以來，我被焦慮所折磨，我痛絕了這種綿綿的感覺，它就像無色的毒氣一樣，慢慢地浸透我體內的每一寸空間。連續兩年都會有一周的失眠之夜毫無征兆地冒出來，一個人大半夜在屋子里轉來轉去，無法安靜下來，今年這回還是服了些中藥之后方才好轉過來。那幾天的深夜里，我重復反問自己：人究竟是從哪里來，又要往哪里去？后來我打電話給朋友，朋友在電話里打著哈欠說：“你這個問題呀，世界上就一種人清楚。”我趕緊問：“誰？”朋友大笑起來，說：“你個呆子，門衛啊！”朋友的回答讓我放聲大笑，還真解了我心里的疙瘩。每次想起朋友的話，我總要笑好久，且還要在心里罵道：“你呀，還真是個呆子。”想起來，這兩年我寫了很多的少年小說，幾乎都是在晦暗的心境下寫一些遙遠的東西。我突然發現，我原來是如此迷戀那種俗世的東西，那種有著煙火氣息的日子，我曾經奢侈地擁有過，現在我無比懷念它們。每次回老家，走在吵鬧的集市上，聽著那曖昧的討價聲音，看著熙熙攘攘的人群，我總能快樂很久。

既然那些日子已經遺失了，我也就只能在小說的虛構過程中，無限度地去懷念。悲情的我竟就在這反復的勞作中找尋到了慰藉。那塊屬于我的地方，或許就是《我從未見過麻雀》中的那塊谷子地，一旦我放開跑入，我的悲情便漸漸消解，反而變得渾圓可愛了。在山羊追逐吃谷的雀群時，大地上則出現了有如處女般圣潔的秩序，神性就降臨在了人間。我向往充滿神性的東西，因為神一旦出現，我的寂寞與悲情，神就會看見。在神緩緩降臨的時刻，我不至于過于孤獨，世上至少有神在伴著我。而神走了的時候，神的影子便投射在我的身上，我與神也就合體了，這是我至死都想達到的境界。《我從未見過麻雀》中的山羊，就是那位追神的少年，他在見證世界的荒涼。少年對神的追求是那么的熱烈，那么的純粹，然而他卻跌倒在了現實的淤泥里，被困住了雙腿，幾度爬不起來。他滿眼淚水，掙扎著想站起，在多次徒勞的嘗試后，他放聲哭了起來。這時他朝東天望去，只見那里黑云滾滾，電閃雷鳴，天地混沌一片，他再次想起那個久遠的問題：我這是向何處去啊？他一時竟泣不成聲。

少年的境遇也正是我此時的境遇，只是這種境遇要抽象一些，它是內心里的一種幽暗成分，也是虛妄的現實帶給我的致命一擊。某些天，當我試圖逃離現實的泥沼的時候，竟不由自主地進入了那片谷子地，與此同時，那群麻雀也從天而降，落在了谷子地里。它們是如今這個世上最為孤寂的一個群體。我與它們相遇的時分，就悄無聲息地建立起了某種帶著神性的聯系。也就是說，當雀群出現的時候，我的存在也有了意義，當雀群發現了那個頑劣的少年時，雀群的起飛也產生出意義。我以為在這玄妙的追逐過程中，人最為本真的意義會凸顯出來，然而行進到結尾時，我才悲傷地發現，所有的意義僅僅是我的一廂情愿。原來這種意義僅存于真實而又遙遠的夢幻中，那種真實，讓人感到刻骨銘心，以至它在廣袤的大地上透射出最為耀眼的圖影，現實就在這圖影之中不斷組合，反復勾勒，呈現出常人所無法感知到的超現實，人類最原初的良善就藏匿于此。當我每次主動將自己置身于現實的泥沼中時，我總是努力試圖喚起人身上已經丟失了的性靈。不過夢幻終究是夢幻，很快就破滅掉了。

（作者系魯迅文學院第三十二屆高研班學員）