中國作家協(xié)會主管

羽人玉奔馬 西漢 陜西咸陽周陵公社新莊出土 咸陽市博物館藏

“天馬行空”是一個用來形容詩文氣勢磅礴、思想無拘無束的成語，馬是常見的草食性動物，但“天馬”到底是陸上的駿馬，還是想象呢？

炮制一匹“天馬”

說到駿馬，很多人的第一反應(yīng)是汗血寶馬。有意思的是，人們對汗血馬的認知源頭，可能是金庸先生的小說《射雕英雄傳》 。書中有這樣一段描寫：“他見小紅馬這次長途疾馳，肩胛旁滲出了許多汗水，心下憐惜，拿了汗巾給馬抹拭，一縮手間，不覺大吃一驚，只見汗巾上全是殷紅的血漬，再在紅馬右肩上一抹，也是滿肩的鮮血。 ”初次讀來，很多人都會認為這段描寫是奇思妙想，其實不然。漢武帝時，張騫出使西域，途徑大宛國，就曾見到“汗血”之馬， 《史記·大宛列傳》說：“馬汗血，其先天馬子也。 ”這一記載，將大宛的汗血寶馬與天馬聯(lián)系起來。

天馬之名出現(xiàn)早于漢代，成書于戰(zhàn)國的《山海經(jīng)·北山經(jīng)》便已提及，不過彼時將天馬描寫為一種“狀如白犬而黑頭，見人則飛”的異獸。西漢最初將烏孫進貢之馬名為天馬，后因大宛的汗血馬更加神駿，又將汗血馬稱為天馬。漢代《郊祀歌》十九章中，有《天馬歌》一章，漢武帝還親自寫過《天馬歌》三首，其一說的便是汗血馬：

太一貢兮天馬下。沾赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬里。今安匹兮龍為友。

漢代歌唱的是天地混沌時，天馬來到人間，其汗色如血，從容就能超越萬里，普通的馬不能與之相配，它只與龍為友。不過，汗血馬不可能從天上來，即便有，也是人們想辦法讓它下了凡間。根據(jù)《漢書音義》 ，大宛國有高山，山上有非常神駿的馬種，但人力無法馴服，于是當?shù)厝藢⑽迳格R放養(yǎng)于高山之上，引誘駿馬前來交配，生下的馬駒就是汗血寶馬，因此號稱天馬之子。

如此獲得良駒的便捷方法，后人紛紛效仿。據(jù)《魏書·吐谷渾傳》 ，吐谷渾人也用相似的方法獲得良馬。在方圓千余里的青海湖之中，有一小山，每年冬天青海湖結(jié)冰之后，吐谷渾人就會挑選矯健的母馬放養(yǎng)在此山中，等來年春天冰雪消融之前再將母馬收回，這些母馬有孕所生的馬駒，神駿異常，號為龍種。青海湖的湖心山因此得名龍駒島。

如此看來，天馬也好，龍駒也罷，本是指西域一帶的良馬。因其種來源于山海之間的野馬，非人力可及，故戴上了一層有神異色彩的面紗。然西域良馬雖然神駿，哪怕如馬踏飛燕一般輕盈矯健，也是陸上之物。

鎏金馬 東漢 河南偃師李家村出土 河南省博物館藏

帝王喜愛的祥瑞

陸地上的天馬如何能完成溝通天地的重任？當然是為它插上夢想的翅膀——在古代美術(shù)創(chuàng)作中，有翼之馬，成為天馬的一種常見形象。李零先生《論中國的有翼神獸》一文開篇就指出，“有翼神獸在中國古代文物中是一種使用材料很廣、流行時間很長的藝術(shù)主題。 ”兩漢時期的畫像石、畫像磚中有很多有翼天馬的形象，西漢玉奔馬，東漢鎏金馬，胸前也都有雙翼。唐朝時，帝陵神道上多可見翼馬的形象，同時，天馬也出現(xiàn)在織錦之上，進入人們的日常生活，杜牧《張好好詩》有“贈之天馬錦，副以水犀梳”之句。值得一提的是，在絲綢之路上出土的天馬紋織錦，大多是薩珊波斯或粟特織造體系的產(chǎn)物，這既是古時中西商貿(mào)往來的物質(zhì)證據(jù)，也透露出中西方對有翼神獸的憧憬有一致的地方。

漢代的天馬想象有強烈的神仙信仰背景，正如漢武帝《天馬歌》其二中所描述的，“天馬徠，龍之媒，游閶闔，觀玉臺” ，說明它是龍的使者，可直達天宮，它能夠成為凡人成神的橋梁。因為天象蘊含政治合法性，天馬作為“使者” 、作為祥瑞為歷代帝王所喜。魏晉時期有人假托孔安國為《尚書》作傳，想象上古伏羲為王時，有龍馬從黃河躍出，身負山川地理之形，伏羲依照龍馬身上的紋樣繪制出八卦圖，這便是“河圖洛書”中的“河圖” 。有了這一傳說，加之天馬被視為龍種，常以天子、真龍為代稱的皇帝，有時便也用龍馬、天馬作為代稱。 《晉書·元帝紀》有一則類似讖言的童謠，“五馬浮渡江，一馬化為龍” 。說的就是在西晉滅亡之后，瑯琊王司馬睿與西陽、汝南、南頓、彭城四王南渡，在建康（今南京）建立東晉，司馬睿成為東晉元帝，其稱帝好比由馬化龍。北宋末年，女真南下，趙構(gòu)南渡稱帝，建立南宋，是為宋高宗。辛棄疾在《水龍吟·甲辰歲壽韓南澗尚書》開篇便云“渡江天馬南來，幾人真是經(jīng)綸手” ，將高宗南渡比喻為天馬南來。

紅地翼馬紋錦 唐 中國絲綢博物館藏

前述炮制“天馬”辦法巧妙，就有帝王也想在高山海島之間獲得祥瑞，獲得“龍種” 。 《冊府元龜》記載了隋煬帝大業(yè)五年，也曾將母馬置于青海湖心山中放牧，希望能如吐谷渾人一樣獲得“龍種” ，然而最終無效，倒顯得東施效顰。

因為天馬豐富的文化內(nèi)涵，使它成為歷代文人詠頌的主題。漢武帝《天馬歌》后，唐詩人李白、宋代張耒、宋無、何麟瑞、司馬光亦有《天馬歌》傳世。元朝統(tǒng)治者是馬背上的民族，歌詠天馬更是蔚然成風(fēng)，元仁宗延祐元年舉行的科舉考試中，湖廣鄉(xiāng)試試題便為《天馬賦》 。元順帝時佛郎國進獻異馬，從皇帝欽點作詩，到文人自題為賦，一時間天馬轟動文壇。明清之際，同樣有《天馬詞》等詩作流傳。直到近代，毛主席在送羅章龍東赴日本時所寫的《七古·送縱宇一郎東行》一詩中，還有“云開衡岳積陰止，天馬鳳凰春樹里”的句子。

馬是六畜之首，在古時的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、交通運輸以及戰(zhàn)爭中都有著重要作用，正所謂“甲兵之本，國之大用”也。在冷兵器時代，擁有強健的馬匹來組建精銳的騎兵兵團，是獲得戰(zhàn)爭勝利的關(guān)鍵，特別是在中原王朝與西北少數(shù)民族的邊事中。因此，對神駿之馬的向往，貫穿了中國文化發(fā)展的始終，今天，天馬成為了吉慶昂揚的精神象征。

食草天馬紋錦 唐 阿斯塔納302號墓出土