一件葡萄牙高山區(qū)的神秘圣物，一位病理醫(yī)師所邂逅的奇怪客人，一只能看透人心的黑猩猩……三位主角，三個故事，每個人都在講述自己的故事，穿透語言的迷霧，所看到的是一個暗流洶涌、堆滿鏡子的世界。故事暗藏機關(guān)，并在遙相呼應(yīng)的細節(jié)中展開敘事，對于人生中的得到與失去再一次進行思考與探索。

揚·馬特爾，1963年出生于西班牙的薩拉曼卡，現(xiàn)居住加拿大。馬特爾幼時曾旅居哥斯達黎加、法國、墨西哥、加拿大，成年后做客伊朗、土耳其及印度，畢業(yè)于加拿大特倫特大學(xué)哲學(xué)系。2002年，馬特爾憑借《少年pi的奇幻漂流》獲得布克獎等多項文學(xué)獎，作品由導(dǎo)演李安拍成電影，獲多項奧斯卡獎。他的其他作品包括：《赫爾辛基羅氏家族的幕后真相》（榮獲加拿大“旅程獎”），長篇小說《自我》和《標(biāo)本師的魔幻劇本》，以及非虛構(gòu)作品《給總理的一百零一封信》。

1

他們拐過一個轉(zhuǎn)角，進了一道門。里面是個小房間，放了一張桌子和儲物柜。屋內(nèi)有另一道鐵門。鮑勃掏出鑰匙開了鎖，推開門。他們走了進去。

如果說池中小島給人一種陽光明媚的田園印象，那么在這里，隱藏在這棟無窗的房子里的，就是黑暗潮濕的人間地獄。

刺鼻的氣味撲面而來，惡臭里混合了動物的尿騷和悲慘，在高溫中顯得尤為強烈。他們站在隧道一般的拱形走廊的入口。走廊外壁由金屬柵欄編成，仿佛一只擦絲器，將周圍的空間切成碎片。走廊兩側(cè)各掛有兩排方形金屬籠。每個籠子邊長約一米五，通過一根鏈子吊在半空，像個鳥籠。前排和后排彼此錯開，相鄰的兩個籠子一遠一近，因此在走廊里可以看清每個籠子。籠子用圓形鋼筋制成，里面的狀況一覽無余，毫無隱私可言。每個籠子下方擺著一個大塑料盆，用來收集囚犯的廢棄物：腐爛的食物、糞便、尿液。有些籠子空著，但大多都在使用。每個籠子里關(guān)著唯一一樣?xùn)|西：一只巨大的黑猩猩。

迎接他們的是一陣震耳欲聾的尖厲嚎叫。本能的恐懼籠罩著彼得。他呼吸急促，僵在原地。

“真是壯觀，對吧？”鮑勃大喊道，“因為你是新來的，‘入侵’了它們的領(lǐng)地。”鮑勃打了個手勢，勾勾手指，給“入侵”一詞加了諷刺的雙引號。

鮑勃往前走，偶爾大聲評論一兩句，完全不在乎周圍瘋狂的喧鬧。彼得緊跟著他，走在走廊的正中央，遠離兩側(cè)的柵欄。盡管他能看見這些動物被關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實——籠子加上柵欄——他依然感到害怕。

2

在昏暗的光線下，彼得注意到走廊一側(cè)有四只黑猩猩，它們懶洋洋地躺在靠近內(nèi)墻的地上。它們一看到他就按捺不住地站起來，做出各種動作。有一只沖到了柵欄邊。但它們至少看上去更自然——在地面上，成群結(jié)隊，充滿活力。鮑勃用手勢示意彼得蹲下。“它們喜歡和我們高度一致。”他對彼得耳語道。

他們一同蹲下。鮑勃把手伸進柵欄，向模樣最兇猛的那只黑猩猩揮手，也就是看起來最兇猛，沖過來攻擊他們的那一只。它稍微猶豫了一下，跑到柵欄邊碰了一下鮑勃的手，然后蹦跳著回到內(nèi)墻邊的同伴當(dāng)中。鮑勃笑了。

彼得開始平靜下來。它們只是天性使然，他告訴自己。他和鮑勃站起來，繼續(xù)走向走廊深處。彼得更專注地觀察這些黑猩猩。它們表現(xiàn)出不同程度的攻擊性或焦躁。它們顫抖，它們低吼，它們尖叫，它們齜牙咧嘴，它們做出有力的肢體動作。房子里一片沸騰。

只有一只猩猩例外。走廊盡頭的最后一個囚徒安靜地坐在自己的籠子里，陷入了沉思，似乎對身邊的喧嘩充耳不聞。彼得在它的籠子外停下腳步，驚訝于它的與眾不同。

這只猩猩背對著大喊大叫的同伴，側(cè)面對著彼得。它的一只手臂直直地放在彎曲的膝蓋上。彼得留意到這只動物身上覆蓋著光滑烏黑的毛發(fā)，厚得像一件外套。它的手腳從毛發(fā)中伸出來，都很光潔，顯然十分靈活。在它頭部，他注意到凹陷到像被削去一塊的前額；茶杯墊一樣大的耳朵；粗重、低垂的眉毛；似乎只是當(dāng)作擺設(shè)的鼻子；還有光滑、突出、圓潤的嘴，無毛的上唇，略帶短髭的下唇。它的嘴唇十分肥厚，表情也異常豐富。彼得仔細觀察。就在此刻，它們正在微微翕動——振顫、張開、合上、噘嘴——仿佛這只猿猴正在和自己對話。

那只動物轉(zhuǎn)過頭，看著他的眼睛。

“它在看我。”彼得說。

“沒錯，它們是會這么做。”鮑勃回答。

“我是說，它直直地盯著我的眼睛。”

“沒錯，沒錯。一般來說是威嚇，不過這個小兄弟很放松。”

3

那只猩猩仍然盯著彼得，它把嘴唇噘成漏斗狀。它喘著氣，唇間發(fā)出“呼——呼——”的叫聲，穿透房子的喧鬧傳到彼得耳中。

“那是什么意思？”他問。

“那是在打招呼。它在說你好。”

猩猩又重復(fù)了一次，這次只擺了口形卻沒有出聲，完全依賴彼得的注視，而不是他已經(jīng)嗡嗡作響的耳鼓。

彼得目不轉(zhuǎn)睛地看著這只猩猩。如此吸引人的一張臉，如此生動的表情，如此深邃的凝視。和身體一樣，它碩大的頭顱上也覆蓋著濃密的黑色毛發(fā)，但是它的臉，臉的中心部位——眼睛、鼻子和嘴組成的倒三角區(qū)域——沒有長毛，露出光滑黝黑的皮膚。除了上嘴唇幾條淺淺的縱向皺紋，這只猩猩面部的皺紋都長在眼睛周圍，呈現(xiàn)一圈圈的同心圓，以及鼻子和濃眉之間平坦狹長區(qū)域上的幾條波紋線。這些同心圓把觀者的注意力引向兩個圓心。那對眼睛是什么顏色的？在室內(nèi)燈光下彼得難以辨認(rèn)，但看上去是明亮的銹棕色，接近紅色，不過是泥土那種紅。兩只眼睛離得很近，一眨不眨地望著他。它的目光穿透他，讓他寸步難移。

猩猩轉(zhuǎn)過身，正對彼得。它的眼神熾熱，姿態(tài)卻很放松。看樣子盯著他看讓它很享受。

“我想靠近點兒。”彼得說。他脫口而出的話嚇了自己一跳。他的恐懼去哪兒了？僅僅一分鐘以前他還嚇得渾身發(fā)抖。

“哦，您不能這么做，先生。”鮑勃明顯有所警覺。

走廊盡頭有一道沉重的籠門。同樣的門在走廊中段還有兩道，兩側(cè)各一道。彼得環(huán)顧四周，門內(nèi)的地上沒有黑猩猩。他走過去，握住把手，用力一擰。

鮑勃目瞪口呆。“啊，老天，誰忘了鎖門？您真的不能進去！”他哀求道，“您應(yīng)該——您應(yīng)該和萊姆儂博士說一聲，先生。”

“讓他來吧。”彼得說，一邊推開門，跨進門內(nèi)。

鮑勃跟著他。“別碰它。它們可能有很強的攻擊性。它能把你的手咬掉。”

彼得站在籠子前面。他和那只猩猩再次四目相對。他再次感受到那種魔力的吸引。你想要什么？

猩猩把手從交錯的鋼筋中間擠出來，向他伸過來。那只手在彼得面前張開，狹窄的手心朝上。彼得盯著它，皮革一般的黑色皮膚，修長的手指。沒有疑問，毫無遲疑，他抬起自己的手。

“天啊，天啊！”鮑勃低聲驚呼。

兩只手握在一起。一只短小有力的拇指抬起來，從上面按住他的手。沒有抓握，也沒有拉拽，其中沒有任何威脅的意味。猩猩只是緊握住他的手。它的手意外地溫暖。彼得伸出雙手，一只手握著它的手，另一只放在它毛茸茸的手背上。看上去像政客的握手，卻真摯而有力。猩猩的手越握越緊。他意識到它可以捏碎他的手，但它并沒有那么做，他也沒有感到一絲恐懼。它一直凝視著他的雙眼。不知為何，彼得喉頭一緊，幾乎流下淚來。是不是因為自從克拉拉死后就再沒有誰這樣凝視過他，如此真心誠意、毫無保留地凝視，雙眼仿佛敞開的門？

“這只是從哪里來的？”他不回頭地問，“他有名字嗎？”

彼得注意到自己用詞的變化，從“它”變成“他”。這個轉(zhuǎn)換自然而然。這個生命不是一件物品。

（《葡萄牙的高山》[加]揚·馬特爾/著，亞可/譯，未讀·北京聯(lián)合出版有限公司2017年10月版）

評介

迷人的作品……馬特爾是一位寓言大師，他的大多數(shù)作品都體現(xiàn)了這一點。馬特爾知道他擅長什么；第三章中黑猩猩與他的飼主之間的復(fù)雜情感牢牢吸引住讀者的注意力。

——《紐約客》

閱讀《葡萄牙的高山》是一種單純而快樂的體驗。

——《芝加哥論壇報》

馬特爾以敘事的魔力將相隔七十年的三位主角、獨立的三個章節(jié)以“葡萄牙的高山”這一線索聯(lián)系在一起。在承認(rèn)世事無常的悲劇性的同時，也歌頌著這種無常的瘋狂和荒誕——生命的神秘就在于此。

——《出版人周刊》

馬特爾的寫作從未如此令人著迷，喜劇的部分恰到好處，悲劇的部分也并不聳人聽聞……《葡萄牙的高山》達到了一種高度，我們從中看到一個靜默的奇跡。

——《華盛頓郵報》