《黑喪鼓》讓我聽到了江漢平原鼓歌的洪音，綿綿不絕的血脈傳承，鼓與人靈魂的血肉聯系，以及近百年歷史中鼓音的起伏揚抑。《黑喪鼓》是民間文化能量的一次集中爆發，它所負載的高度密集的、生機勃勃的民間符號非常罕見，是鼓文化的集大成寫作。鼓在這部小說中成為超越性的存在，具有圖騰的意味，它既關乎百姓的生老病死、婚喪嫁娶，有形而下的質地，又蘊含極為豐富的文化精神價值，不乏形而上的品格。鼓的文化內涵推到了極致。鼓成為一種道。

小說以龍、馬兩個家族近百年的歷史變遷和矛盾沖突為主線，以鼓藝傳承演變為內核，講述江漢平原農村幾代人的生活情狀與關系糾葛。然而家族史僅僅是個襯托，鼓藝、鼓道才是小說的靈魂。鼓和人之間的血肉相連與靈魂互動，是最大的看點。讀這部長篇，相當于坐在江漢平原上聽鼓，有強烈的現場感。在現代化、城市化進程單方面突進，鄉村文化、傳統文化大面積萎縮的今天，《黑喪鼓》懷著一顆鄉土赤子對故土文化的依戀之心，以包含激情、感恩、崇拜的文字，再現了鼓歌這一日漸式微、幾盡失傳的民間非物質文化遺產的豐富面相，除去其文學的意義，更重要的是其社會學意義和文化意義。小說將江漢平原特有的鼓歌藝術活脫脫復原了，等于用漢字砌就了一座鼓文化博物館，功不可沒。在近年來我讀過的長篇之中，《黑喪鼓》面目特殊，獨具魅力。

小說最主要的貢獻是對幾近失傳的鼓藝纖毫畢見的復原。如果將全篇相關的技術性操作細節連綴起來，無疑就是一部鼓藝術手冊，是一部鼓藝欣賞指南。“不揮槌不動嘴的，鼓聲歌聲照樣風生水起，有板有眼”的腹鼓，能夠當槍炮使的神乎其神的惑亂日軍軍心的“龍頂鼓”與“馬蹬鼓”，鼓師在“盤棺唱花”中的過“文關”和“武關”，“問花”和“答花”，鼓師“趕鼓”的“三起頭”“四落尾”，“開臉”中的“鯉魚打挺”“孔雀開屏”“老鷹散翅”“倒線耙子”“吊鷹掌”“緊急風”，金狗教天兒鼓藝的一系列環節和要領，“發鼓”“念子”，“掌鼓師又手持鼓槌，左手為板，右手為敲、扎，根據板腔的需要，擊鼓面的中部、側部、邊部，鼓槌有沉、浮、立、斜、平之分，構成鼓聲的各種聲區和音色”。如此繁多的、跟中華武術可有一比的技術名目，讀來讓人瞠目結舌，真不敢相信這是出于虛構，也不得不嘆服民間藝術的精深絕倫。我在想，如果用影像方式將此再現出來，不知該有怎樣震驚的效果。小說中提到，按道上的規矩，喪鼓師在出師給亡者打喪鼓之前，必得給結婚的新人鼓喜，或者給剛出生三天的嬰兒喜三，“前者讓鼓師體驗一把喜中有悲的意味，后者讓鼓師領悟生死輪回之道”。而金狗和師傅徐頂鼓師徒“串鼓”的聯袂表演，不僅是鼓歌藝術的集大成展示，更是人鼓合一哲學的精彩演繹。金狗氣絕之際，馬天狗接天槌，“天槌雙雙落入天鼓的掌心，左掌為龍槌，右掌為馬槌”，象征著龍頂鼓和馬蹬鼓兩個流派同時匯入馬天鼓手中，就有了莊嚴神圣的儀式感和命運感。僅這一個例子就足以讓我明白，鼓與人血肉般結合在一起，鼓完全進入了尋常百姓的精神世界，它既是儀式，也是生活本身。小說在大量鼓藝的鋪陳烘托之后，總是能夠上升到哲學層面，成功地將世俗世界與理想世界結合在一起，顯示了作者特有的思想境界和扎實的藝術功力。

小說還是一部民間文化集粹，不知花去了作者多少心血，才能搜集到如此密集的民間歌謠。“字謎歌”中的“言旁加午許配我”“人旁言字捎信來”這樣的句子，以古詩形式表達草根的生活訴求，質樸巧妙，比起整飭浮華的廟堂文學，別有野趣。我粗略地統計了一下，全書共出現有名無名的歌謠、鼓歌等民間唱詞100余處。既有抗擊日寇的無名鼓歌，如“好鐵要打釘，好男去當兵”類似于信天游一樣的短歌，又有“鴉鵲尾巴亮又亮，要和鬼子算血賬，你有刀來我有槍，我們誓死不投降”，還有20世紀50年代響應毛主席號召消滅血吸蟲病的順口溜，無不用情很深，至專至愛，宣泄了農民群眾的喜怒哀樂，將大歷史中日常生活的意識形態鮮活地呈現出來，為這座鼓藝博物館平添了縱深感。

講究煉字，形象傳神。如寫跑暴雨的一段：“別簍提著馬燈剛一出門，就踩上了一地狗吠。燈罩破了一個洞，風跟狗吠灌進來，火舌子款款地閃。別簍伸出一只手掌，罩著馬燈，佝僂著身子朝蛇渠走去。路上卻沒有一絲雨跡……別簍打住步子，把馬燈往高處一掌，銀亮的雨箭子齊刷刷地射向蛇渠。別簍把燈蕊擰大了一些，光暈直往亮里膨脹。雨戛然而止，光暈聚在水面上，成了一塊又圓又黃的大煎餅，溢著一汪幽亮的酥香。”這樣的段落在小說中比比皆是，顯示了作家對語言藝術的追求和修煉，更增加了這座鼓藝術博物館細部的顏值。

（作者系《北京文學》副主編）