中國作家協會主管

上世紀七八十年代，鄉村的父母待孩子稍稍懂事，便總會對他們說：“天干餓不死手藝人”，其意就是希望孩子長大成人后能學成一門手藝，這樣便可保證一生衣食無憂。盡管父母們也都有著讓孩子在“詩書”中過上好日子的夢，可同時又覺得那夢畢竟遙遠縹緲，相比之下，學成一門手藝，倒要現實得多，就好比一個仰望云端，一個俯視腳下。

藝人之中排名靠前的，當數石木二匠。因為人生凡事，當數起房造屋最為重要。村人總把自己比喻成一只鳥，總說鳥兒早晚總得有個窩。村人眼里心里的比喻，總是貼切生動，既不形而上，亦不高大上，只于平常事物中就地取材，卻往往說得傳神。既然起房造屋這么重要，石木二匠自然受重視。

石木二匠，或許同是起房造屋不可或缺之兩翼的緣故，所以據說都師從魯班。而又因時代越遠、人事越覺神秘之因素，魯班在后來已不僅僅是授業恩師，已經上升到神祇的位置。可以佐證的例子有三：一是每家每戶的神龕上均有“魯班先師”的位置；二是立房上梁之日，必定要祭祀魯班先師，除了對恩師授業的感念，更是祈求保佑立房上梁以及主家日后生活的諸事順利；三是據說世上留有一本《魯班書》，該書涉及法術，若是誰有幸學成，就能行常人所不能行之事，就好比那黎山老母，就好比那樊梨花，一個人可以立起一棟房子，可以折下三根茅草作千里之外的殺人利器，可以讓一鍋豆腐再怎樣添火亦無法煮熟。尤其說得有眉有眼的，便是說某家某年起房造屋期間，總是好茶好飯招待匠人，只是后來房屋落成要送走匠人時，因為殺雞擺飯時未把全部雞身奉上，由此怠慢了匠人，于是匠人便施法術算計主家，欲使主家行敗落之運。可當匠人路上累了歇腳，打開包裹看時，未擺上飯桌的雞肉全都齊齊整整地包在里面，于是匠人懺悔，復又急急返回主家重施法術以作彌補。總之，都是說石木二匠的神秘，說要對石木二匠行尊敬之禮。

石木二匠外，鐵匠亦是人們所向往的職業。因為做犁做耙，打制鋤頭鐮刀等一應農具，均離不開鐵匠。并且村人之中，總不會缺少那么一兩個會說古書的奇人異士，所以日常之間倒也聽來了比如尉遲恭先是打鐵后來成為唐朝開國名將的故事。再看那鐵匠于火星四濺中，卻能安之若素地指揮那看似凌亂、實則是行進有度的叮叮當當的鐵錘時，往往還會恍惚覺得那鐵匠說不定就是能統率千軍萬馬、攻城掠地的尉遲恭轉世亦未可知。再或者有可能就是那個鄉間打鐵的嵇康，那個留下“何所聞而來？何所見而去？”的千古美名、蔑視權貴的高潔之士亦有可能。日常之需加上一份獵奇心理，使得一個鐵匠鋪幾乎就成了村人閑來忙時都要光顧的地方，成了村里最熱鬧的所在。

騸豬匠雖然被視為“小兒科”，卻也算得上手藝人，至少在村里行走，亦能混口飯吃。正二月里，騸豬匠往往不請自來。他們手里把一只鈴鐺搖得脆響，鈴鐺響起時，早有買回豬仔的人家守在他必經的路口等著了。到得主家，取來一盆清水，再把那薄而鋒利的刀片在磨刀石上擦拭幾下，兩腳踩緊被主家捉上來的豬仔，三下五除二就完成了手術。后來我上師范讀到《庖丁解牛》一文，便總是想起這樣的細節，總覺得他們便是那“游刃有余”之人。騸豬匠一邊把騸好的豬仔放回圈里，一邊就對著主家唱起禱詞：“對年對節三百斤！”禱詞亦只此一句，旋律亦很隨意，可主家聽了卻滿心歡喜。于是除了付手術費外，總還要馬上燒飯煮茶，熱情挽留，如待貴客一般。

到我稍稍懂事，父親亦曾希望我能一藝在身，飽暖一生。只是經他把脈后，認為凡是鄉村手藝，于我均不適合。做石木二匠、鐵匠我缺乏力氣；做騸豬匠在他看來是實實在在的“小兒科”，為其他藝人所不屑。倒只是那“詩書”之夢，雖然遙遠縹緲，但終究是“正途”，所以到我6歲那年，父親便很鄭重地把我送進了學校，之后無論生計如何艱難，他總咬緊牙關自己苦撐亦不把我喊回。